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PRÉFACE 



D'anciens élèves et des amis me prient depuis 
longtemps de rassembler et de publier quelques- 
uns de mes cours et travaux sur la littérature 
allemande. Je commence par réunir ici, après les 
avoir retouchées, les introductions de trois textes 
que j'ai fait paraître, il y a quelques années, à 
la librairie Cerf : Goetz de Berlichingen (i885), 
Hermann et Dorothée (1886), le Camp de Wal" 
lenstein (1888). 
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GOETZ DE BERLICHINGEN 



I. Le chevalier Gottfried de Berlichingen et sa Chronique 

— IL Comment Gœthe composa son drame. — III. Don- 
née de la pièce. — IV. Ce que Gœthe a tiré de la Chroni- 
que. — V. Imitations de Shakspeare, — VI. Les défauts 
du Gœtz et les souvenirs personnels de l'auteur. — VIL 
Enthousiasme des contemporains. — VIII. Les caractères. 

— IX. La langue. — X. L'esquisse de 1771. — XL L'a- 
daptation de 1804. — XII. Les drames chevaleresques. 
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Dans la première moitié du xvi« siècle vivait au châ- 
teau de Hornberg', en Souabe, le chevalier Gottfried 
ou Gœtz de Berlichingen (i), aventureux, comme tous 

(i) Il est né en 1480. Sa Chronique a été rééditée de nos jours 
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les chevaliers de sod temps, et comme eux grand don- 
neur de coups d'épée et faiseur de prouesses. Il raconte 
dans son autobiographie qu'il avait montré dès Ten- 
fance les plus vives dispositions guerrières, qu'il ai- 
mait mieux monter à cheval et courir la campagne que 
d'aller à l'école, qu'il voulait devenir soldat, Reiters^ 
mann, et voir le monde. D'abord valet d'armes ou 
pâg'e de son cousin Conrad de Berlichingen, il le suivit 
aux dièles de Worms et de Lindau. Lorsque Conrad 
mourut, en 1496, le jeune Gœtz ramena le cadavre de 
son maître au couvent de Schoenthal, qui fut jusqu'à 
la Réforme le lieu de sépulture des Berlichingen. 
Entré au service du margrave d'An sbach, Frédéric IV, 
il accompagna ce prince en Alsace, en Lorraine, en 
Brabant, et porta son étendard dans uneguefre contre 
les Suisses. Le marg-rave appartenait à la maison de 
Zollern : Gœtz, remarque un critique, portait donc le 
drapeau prussien, et, en effet, il dit, dans sa Chroni" 
que, que Tétendard était blanc et noir. 

Il prit part à la guerre de la succession de Landshut, 
qui dura deux ans (i5o4-i5o5), entre Robert le Palatin 
et Albert V, de la maison de Bavière-Munich. Gœtz 
s'était rang-é du côté d'Albert V. Au siège de Landshut 
il perdit sa main droite; mais il se fît faire une main 
de fera ressorts, qu'on montre encore au château de 
ses descendants, au Jagstfeld, et qui, selon le mot de 
Casanova^ le célèbre peintre de batailles, est un mor- 

par le comte Frédéric- Wolfgang- Gœtz de Berlichiogen-Rossach 
(1861) et par Bieling (i8S6j. 
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ceau étonnant de mécanique : grâce à des mouvements 
très simples, Gœtz, qui s'était cru mutilé et voué à 
rinaction, pouvait saisir la lance ou Tépée, et combat- 
tre tout comme un autre. 

Dès lors son existence n'est plus qu'une série de 
chevauchées. Pour venger un tailleur s tu ttgartois, excel- 
lent archer, à qui les habitants de Cologne refusaient 
le prix qu'il avait gagné, Gœtz et ses amis s'emparent 
de deux marchands de la ville rhénane. Il se chamaille* 
avec ses voisins, avec Philippe Stumpf, avec Nurem- 
berg, avec l'évêque de Bamberg, Georges de Limbourg. 
Krieg, vhede und handel, voilà sa vie; on a beau 
conclure des traités, et, suivant son expression, accor- 
der et concilier les choses : à chaque instant un mau- 
vais procédé, un manque de foi, une trahison rallume 
la querelle, et le chevalier sans crainte et sans repos 
ne cesse d'aller par monts et par vaux, de tendre des 
embuscades, de faire des prisonniers ; un moment, il a 
cinq ennemis sur les bras . 

Il s'était joint en iSig au duc Ulrich de Wurtemberg 
contre la ligue de Souabe. Assiégé dans le château de 
Moeckmûhl, il résista vigoureusement et ne capitula 
que lorsqu*il se vit sans eau, sans vivres, sans muni- 
tions, après avoir fondu des balles avec le plomb des 
fenêtres et donné à ses chevaux mourant de soif le peu 
de vin qui lui restait. Il avait obtenu les meilleures 
conditions : la garnison aurait vie et bagues sauves ; 
mais l'adversaire viola la capitulation; les compagnons 
de Gœtz furent égorgés ; lui-même fut renversé de 
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cheval et mené à Heilbronn, où il demeura plus de 
trois ans dans Tauberge de la Couronne, Enfin, en 
1622, il prêta le serment qu'on nommait VUrfehde; il 
promit de ne plus recommencer les hostilités contre 
aucun des membres de la ligue de Souabe; il paya 
une rançon de 2.000 florins aux soldats qui Tavaient 
pris ; il redevint libre et rentra dans son château de 
Hornberg. Il en sortit bientôt pour secourir François de 
Sickingen, pour combattre l'archevêque de Mayence, 
pour défendre l'électeur palatin contre Conrad de 
Schott. Mais de terribles épreuves l'attendaient : en 
1625, éclatait la guerre connue sous le nom de guerre 
des paysans. 

Les paysans s'étaient portés au village de Gundelsheim 
tout près de Hornberg ; ils accusèrent Gœtz d'avoir fait 
tuer quelques-uns des leurs et le mandèrent devant 
leur assemblée. Gœtz se rendit à Gundelsheim^ se jus- 
tifia et s'engagea à rester neutre, si les paysans respec- 
taient ses biens et son château. Une semaine plus 
tard, les révoltés appelaient Gœtz une seconde fois 
à l'auberge de Gundelsheim. Le chevalier y rencontra 
le bailli mayençais de Krautheim,Marx Stun;ipf, à qui 
les rustauds venaient d'offrir le commandement de leur 
armée. Stumpf conseilla à Gœtz de se mettre à la tête 
des rebelles afin de mieux les contenir et d'adoucir, 
s'il était possible, les horreurs de cette lutte sauvage. 
Gœtz raconte qu'il fut indigné de la proposition. Mais 
les chefs des paysans refusèrent de l'écouter : il leur 
fallait un homme de guerre pour conduire les opéra- 
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tions (i). Vainement Gœtz remontra qu'il avait juré de 
ne plus porter les armes contre la ligue de Souàbe sur 
qui tomberaient les prochains coups. Craignant pour sa 
femme et ses enfants, n'entendant autour de lui que 
des cris de mort, environné de visages qui ne respi- 
raient que la rage, voyant les arquebuses, les piques, 
les hallebardes baissées vers sa poitrine, il accepta le 
commandement, ou, selon ses propres termes, la capti- 
vité. Sur son désir, les chefs des paysans firent connaître 
par une déclaration qu'il n'avait accepté la direction de 
leurs bandes qu'à contre-cœur et sur leurs menaces. 

L'insurrection fut étouffée. Gœtz s'était efforcé d'at- 
ténuer le mal, et, dans les premiers instants qui sui- 
virent la répression de ce terrible mouvement,les vain- 
queurs ne l'inquiétèrent pas;|il semblait qu'on eût com- 
pris la situation où il s'était trouvé,et qu'on lui sût gré 
des services qu'il avait rendus dans cette crise affreuse. 
Mais un jour, qu'il allait à Stuttgart, il fut arrêté sur la 
route par des soldats qui lui arrachèrent le serment de se 
présenter devant le tribunal de la ligue de Souabe dès 
qu'il en recevrait l'ordre. Cet ordre vint. Gœtz se pré- 
senta, malgré les conseils de ses amis, devant le tribu- 
nal d'Augsboui^. « Je suis innocent, disait-il au comte 

(i) C'est ainsi que les Vendéens souleyés, et n'ayant point de 
chef, s'adressent à M. de BoQchamp. u Ils avaient triomphé de 
la gendarmerie, ils s'étaient emparés de deux couleuvrines et de 
quelques fusils, mais ils n'avaient point de chefs... Ils sentaient 
qu'un chef expérimenté pouvait seul les sauver ; leurs regards se 
tournèrent naturellement vers mon mari. Ils envoyèrent une dépu • 
tation à la Baronnière pour le prier de se mettre à leur tête. 
D'abord il leur demanda du temps pour réfléchir à leur proposi- 
tion ; mais, comme ils insistaient avec la plus vive ardeur, etc. » 
[Mémoires de M">l de Bonchamp.) 
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de Wertheim, et j'irai à la- tour (en prison) plutôt que 
de violer ma parole. » Il resta deux ans en prison» 
Enfin, en i53o, le jugement fut prononcé : Gœtz était 
absous et mis en liberté ; mais il devait jurer aupara- 
vant de ne plus quitter Hornberg- et d'y demeurer,pour 
ainsi dire, son propre prisonnier; il ne franchirait 
jamais la limite de ses domaines ; il ne passerait plus 
une nuit hors de son château ; il promettait de ne pas 
se venger de ceux qui l'avaient offensé et incarcéré et 
de né pas faire appel à ses amis pour les exciter à des 
représailles; il s'engageait, s'il violait les conditions 
qu'on lui imposait,à payer une amende de 26.000 flo- 
rins. On le déclarait responsable des dommages causés 
par les bandes de * paysans qu'il avait commandées; 
mais, après de longs débats, on convint qu'il indemni- 
serait seulement les pays de Mayence et de Wûrzbourg. 
Gœtz vécut onze ans dans son château, sans sortir 
des bornes de son domaine. Il n'eut sa grâce que lors- 
que la ligue de Souabe se fut dissoute. En i54a, 
Charles-Quint le pria de se joindre, avec une centaine 
de cavaliers, à l'expédition qu'il dirigeait contre Soli- 
man. Le chevalier rassembla plusieurs centaines d'hom- 
mes; une foule déjeunes nobles, séduits par sa renom- 
mée de bravoure, avaient voulu gagner leurs éperons 
en servant sous ses ordres. En 1544) il suivit Charles- 
Quint en France. Après avoir combattu les loups, il 
allait combattre les renards (i). Les Impériaux entré- 

(i) Die Woljty die Târken^ die Fâchse, die Franeosen^ dit le 
Gœtz de Gœthe. 
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rent en Champagne et investirent Saint-Dizier. La 
ville, munie de mauvais remparts, était défendue par 
Sancerre et Lalande qui, Tannée précédente, tenaient 
ferme dans les murs de Landrecies contre le même 
adversaire et Tobligeaient à la retraite. Elle résista 
durant un mois et fit une capitulation honorable. Mais 
ce long* siégç avait donné le temps au dauphin de lever 
une armée, de fortifier les villes qui barraient le che- 
min de Paris, de dévaster la contrée et de priver l'en- 
nemi de subsistances. En vain les Impériaux conti- 
nuèrent leur marche; en vain ils prirent Epernay, 
prirent Château-Thierry, rejetèrent jusqu'à Meaux 
Farmée du dauphin, répandirent Tépou vante dans 
Paris, et François I«' s'écriait avec désespoir que Dieu 
lui faisait payer bien cher sa couronne. Les troupes de 
Charles-Quint s'épuisaient à mesure qu'elles avançaient 
dans l'intérieur; les Français, au contraire, se renfor- 
çaient tous les jours et se préparaient à couper la ligne 
de retraite de l'envahisseur. Charles-Quint signa la 
paix. Gœtz ne peut s'empêcher de louer l'intrépidité 
des défenseurs de Saint-Dizier et le courage que 
montraient sur le passage des Impériaux les habitants 
de la Champagne. Un des premiers, il prévit qu'il fau- 
drait se retirer, et le rude guerrier ne s'éloignait qu'à 
regret et avec rage ; il proposait de laisser derrière soi 

Mais rennemi héréditaire, VErbfeind, c'est alors le Turc. Cf. 
Abraham a Sancta Clara {Auf, auf, ihr Christen, réimp. de 
i883, p. 34). « Wer hat den Tiirken, diesen Erbfeind, gezogen 
in Àsiarriy in Europam,' in Hungarn? Die Sûna. Nach dem S 
inABCfolgt dos T, nach der Sûnd' folgt der Tûrk, » 
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un souvenir de Tinvasion, de tout ravager et de tout 
brûler pour qu'on pût dire encore plus de cent ans 
après : V empereur Charles a été là. Il eut la dysen- 
terie pendant neuf semaines; les jeunes g^entilshommes 
de Tarmée croyaient que le vieux soldat, comme ils 
nommaient Gœtz, n'en réchapperait pas; mais «j'en 
réchappai, dit-il fièrement, ce furent eux qui restè- 
rent ». 

Après avoir fait — comme Gœthe la fît aussi — sa 
campag-ne de France, Gœtz, arrivé au terme de ses 
aventures, occupa ses loisirs à se ressouvenir des agi- 
tations et des traverses de sa vie; il composa sa Chro- 
nique, Il mourut le 28 juillet i562. Quoiqu'il fût de 
cœur et d'âme pour la Réforme, on l'enterra dans le 
couvent de Schœnthal. Sa tombe existe encore. On a 
représenté le chevalier sur la pierre, à genoux, les 
mains jointes, revêtu de son armure. Il prie Dieu de 
« délivrer sa pauvre âme du cruel ennemi » . En face 
du tombeau est une plaque d'airain qui porte l'ins- 
cription suivante : 

HAC GENEROSUS EQUES GÔTFRmUS CLAUDITUR URNA, 

BERLlCmUS TOTO NOTUS IN ORBE SENEX, 

PLURIMA MAGNANIMUS QUI VIVENS PR^LIA GESSIT, 

AC NUNC PERPETUO PACIS AMATOR ERIT. 

TUTUS AB INSULTU, NULLI METUENDUS ET IPSE, 

AETERNIS FRUITUR SED SINE FINE BONIS. 

La Chronique de Gœtz est dédiée à deux de ses 
amis, Hans Ho£Pmann, bourgmestre de Heilbronn, et 
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Stephan Feierabend, licencié en droit et syndic de la 
même ville. Elle comprend trois parties : le chevalier 
raconte dans la première sa jeunesse et ses expéditions 
jusqu'au jour où il fut enfermé à Heilbronn ; la deuxième 
est consacrée à la révolte des paysans et à la seconde 
captivité de Gœtz; dans la troisième il retrace quel- 
ques autres de ses prouesses et la part qu'il prit aux 
deux campagnes de Charles-Quint contre Soliman et 
le roi de France. Il n'a pas suivi Tordre chronologique 
des faits, il revient sur ses pas, et il abonde en redites 
et en digressions. Ses phrases sont longues et enche- 
vêtrées d'incidentes ; il a le style roide, traînant, irré- 
gulier ; l'écrivain marche aussi pesamment que 
l'homme de guerre tout bardé de fer et alourdi par le 
poids de sa cuirasse. Mais telle que nous l'avons, et 
quoiqu'elle n'ait rien de gracieux et d'aisé, malgré sa 
prolixité, malgré sa langue trop souvent rude et héris- 
sée, la Chronique de Gœtz mérite une place au premier 
rang des œuvres historiques qui nous sont restées du 
XVI® siècle. Non seulement il règne dans l'ensemble un 
ton de naturel et de bonhomie cordiale; mais elle est 
précieuse à consulter pour qui veut connaître l'esprit 
de l'époque ; elle offre un tableau vivant du monde où 
Gœtz a vécu, et l'on a plaisir avoir le seigneur de Ber^ 
lichingen tel qu'il se montre à nous, naïvement et sans 
apprêt : brave (i), parfois brusque et emporté, mais 
franc, ouvert, craignant Dieu, prompt à secourir ses 
amis comme à se venger de ses ennemis, si attaché à 

(i) iveidlichf comme il dit souvent (cf. Gœtz, l, 3). 
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sa parole qu'il se ferait un scrupule de franchir de 
quelques pas, même sans le savoir, la limite qu'il lui 
lui est interdit de dépasser, heureux de s'entendre 
nommer un loyal chevalier, et mettant cet éloge au- 
dessus de l'or et de l'argent. 

... Mais les historiens sont impitojahl es. Ils ont prouvé 
que Gœtz avait démenti les maximes de droiture qu'il 
affiche dans ses mémoires : qu'il s'est battu souvent 
en condottiere ; qu'il faisait du brigandage un métier 
et qu'il exerçait ce métier avec virtuosité ; qu'il ne fut 
jamais déterminé que par deux motifs : le désir de fer- 
railler et l'amour du gain ; qu'il appartient à ces 
(c oiseaux de proie » que dénonce le Weislingen de 
Gœthe, à ces injustes chevaliers qui pillent les villages 
et infestent les routes (i). Il a été moins cruel que son 
bon ami, le seigneur Hans Thomas d'Absberg, qui 
s'était fait une règle de couper la main droite aux 
Nurembergeois qu'il capturait ; Gœtz se contentait da 
les menacer du même châtiment et de leur appliquer 
quelques coups de plat de sabre. Pourtant^ dans sa 
querelle avec Nuremberg, en i5i2, il a tous les torts de 
son côté, et, pour parler comme lui, il est le loup qui 
se jette sur les moutons : sous un vain prétexte, il 
assemble un grand nombre de chevaliers de la Fran- 
conie, et près de Forchheîm, sur le territoire de Bam- 
berg, dépouille non seulement des marchands de 
Nuremberg, mais trois marchands de Saint-Gall et un 
Florentin. Dans la guerre de Mayence-Waldeck, il 

(i) Acte I^ scène m. 
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incendie en une nuit trois bourgades et il ne relâche 
le comte Philippe de Waldeck qu'après avoir obtenu 
dix-huit mille florins de rançon. Au siège de Mœckmûhl 
les ennemis n'ont pas signé de capitulation avec lui ; il 
a été blessé dans une sortie, pris par des Bavarois qui 
lui laissèrent la vie pour deux mille écus, et livré sans 
conditions au chef de la ligue de Souabe. Son rôle dans 
la révolte des paysans a été équivoque; il s'est mis à la 
tête de la bande de TOdenwald, non pas en regimbant^ 
mais après avoir négocié durant quelques jours; il a 
eu sa part du butin ; il a pris au trésor du couvent 
d'Amorbach des joyaux et des pièces d'argenterie ; il a 
donné l'ordre exprès à la commune de Gundelsheim 
de brûler le château d'Horneck ; il se sépara des rus- 
tauds au moment où la chance tournait contre eux(i)» 



II 



C'est en 1781 que parut pour la première fois à Nu- 
remberg l'autobiographie de Gœtz à la main de fer, 
« chevalier audacieux et intrépide de l'époque de Maxi- 
milien et de Charles-Quint » ; c'est ainsi que l'éditeur, 
Franck de Sleigerwald, nommait, dès le titre, l'auteur 
de la Chronique (2). 

(i) Wcgele, ZeiUchrifi fdr deut'sche Kulturgeschichte, 1874, 

p. 129. 
(îi ; LebensbesehreiojLJij Herrn Côtzens von Berlichingen, 



I 



14 ÉTUDES DE LITTÉRATURE ALLEMANDE . | 

L'édition de Steigerwald fournit à Goethe le sujet ( 
de son drame. Le jeune écrivain s'était passionifè pour | 
le mojen-âge lorsqu'il terminait à Strasbourg ses 
études de droit: en même temps qu'il admirait la gran- 
deur et la richesse du style gothique, qu'il vantait la 
mâle vigueur d'Albert Durer, qu'il ébauchait dans sa 
pensée les premières scènes du Faust ^ il lisait la « Chro- 
nique de la ville impériale de Francfort » de Lersner 
et le c( Manuel de l'histoire de l'empire d'Allemagne » 
de Pûtter. Son attention était surtout attirée par les 
guerres privées, par les querelles des princes avec les 
évoques et les villes ; dans le journal où il résumait ses 
lectures, il cite la lutte d'Adelbert de Bamberg contre 
Rodolphe de Wûrzbourg et celle des baillis de Souabe 
contre Tévêque Salomon de Cologne (i). Un ouvrage 
qui l'intéressait plus que tous les autres et que, de son 
propre aveu, il feuilletait assidûment, c'était celui de 
Datt sur la paix publique. Datt a, dans un gros in- 
folio (2), raconté les efforts que tentèrent les empereurs 
et les États de l'Allemagne pour établir la paix et abo- 
lir les guerres privées, les diffidations ou Fehden, Ce 
droit de diffidation ou droit du poing (Faust-und 

zugenannt mit der eisern Hand, eines zu Zeiten Kaisers Maxi- 
miliani I und Caroli V kûhnen und tapfern Reichscavaliers, 

(i) Ephemerides, éd. Martin, p. 25. 

(2) L ouvrage de Datt parut à Ulm en 1698, sous le titre Vola- 
men rerum germanicarum novum sive de pace imperii publica 
libri F; il renferme une histoire du tribunal de la Chambre impé- 
riale et un chapitre i;on Vehm-Sachen.^n et qui concerne laVehme, 
Gœthe aurait encore consultç le Codex legum et consuetudinam 
judicii Westphalici summae sedis Tremoniensis imprimé dans le 
II» vol. (1760) du Corpus juris germanici publici ac privaii hac- 
tenus inediii e bibliotheca Senckenbergiana, 



GOETZ DE BERUCHINGEN 15 

Fehderechi) avait été interdit par la législation caro- 
lingienne. Mais il avait, au milieu de Tanarchie, bravé 
lois et châtiments. Dès le xiiie siècle, on avait fini ^ar 
le reconnaître et par déclarer que, dans certains cas et 
sous Taccomplissement de certaines formes, on pouvait 
se substituer à la loi impuissante, se faire justice soi- 
même et recourir à la Selbsthûlje^ à la défense per- 
sonnelle. Henri III le Noir, fils de Conrad le Salique, 
introduisit en Allemagne la trêve de Dieu, déjà pro- 
clamée en France sous le règne de Henri I^', et qui 
suspendait toute hostilité depuis le jeudi soir jusqu'au 
lundi matin. Cette trêve, observée quelque temps, fut 
bientôt rompue, et l'on s'efforça vainement d'assurer la 
protection des marchands, des gens d'afiPàires et de 
tous ceux qui faisaient un métier pacifique. Vint le 
grand interrègne (12501273) : il y eut alors deux em- 
pereurs, Alphonse de Castille, qui ne visita jamais son 
empire, et Richard de Cornouailles, qui ne fit que 
remonter le Rhin et distribuer des écus à ses électeurs; 
les princes et les évoques n'avaient d'autre pensée que 
d'accroître leurs domaines; les chevaliers, véritables 
brigands, dressèrent leurs châteaux au bord des fleuves 
ou des rivières navigables et près des routes les plus 
fréquentées pour arrêter les voyageurs et les rançonner. 
Les villes se liguèrent contre le Faustrecht : la Hanse 
comprit Hambourg, Lubeck, Brème, Rostock, Schwerin, 
Stettin, Wismar ; la Ligue du Rhin compta parmi ses 
membres Worms, Spire, Mayence, Strasbourg, Bâle et 
quelques princes. Néanmoins le mal dura, il empira 
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même, car les chevaliers entrèrent en lutte ouverte avec 
los villes et enlevèrent les marchands qui se rendaient 
aux foires. Le paysan souffrait le plus de ces conflits 
des nobles et des bourgeois : il était entre le marteau 
et l'enclume, on lui ravageait ses moissons, on lui pre- 
nait tout ce qu'il possédait, on l'accablait de contribu- 
tions, et on se souciait peu, selon le mot deBeaumanoir 
dans le combat des Trente, 

De travailler les pauvres, eux qui sèment le blé. 

Sous Venceslas, les villes de Souabe, de Franconie 
et du Rhin formèrent contre les chevaliers pillards la 
Ligue des villes de Souabe; mais ceux-ci formèrent 
des ligues à l'exemple des cités : les Schlegler, le 
Lœiven-und Hœrnerbundf etc. Une guerre, la « grande 
guerre des villes », éclata, longue, meurtrière, indécise. 
Les bourgeois sont vainqueurs en Bavière ;ils balancent 
la fortune en Franconie, grâce au courage des Nurem- 
bergeois ; mais en Souabe, les nobles, conduits par le 
duc de Wurtemberg, Eberhard le Larmoyant, met- 
tent leurs ennemis en déroute à Dœffingen, età Worms, 
à Francfort les rudes chevaliers de la Hesse et du 
Palatinat ont facilement raison des habitants des villes. 
L'Allemagne semble désormais un champ de bataille ; 
sous le règne de l'indifférent Frédéric III (i44o-i493) 
la ligue de Souabe est aux prises avec Albert de Bran- 
debourg, et un an suffit aux deux adversaires (i449) 
pour livrer neuf combats et brûler de part et d'autre 
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deux cents villes ou villages. L'incendie s'étend sur les 
rives du Rhin et du Neckar; Télecteur palatin Frédéric 
défait, à Seckenheim, Ulrich de Wurtemberg-, le mar- 
g^rave de Bade et Tévèque de Metz, qu'il emmène pri- 
sonniers dans son château de Heidelberg*. Cette situation 
devait cesser; de tous côtés on demandait une nouvelle 
constitution de l'empire. Mais les princes ne voulaient 
sacrifier aucun de leurs droits ni amoindrir leur puis- 
sance aux dépens de l'autorité centrale de l'empereur. 
L'archevêque Berthold de Mayence parvint à concilier 
tant d'intérêts opposés. Aidé de ses conseils et de son 
ascendant, Maximilien rassemble en i495 à la diète de 
Worms les électeurs, les seigneurs laïques et ecclésias- 
tiques, les représentants des villes libres; on établit 
une constitution qui ruine à jamais le pouvoir impé* 
rial; on proclame la paix publique éternelle; on 
défend à qui que ce soit de troubler cette paix et de se 
venger par son propre bras, sous peine d'être mis au 
ban de l'empire ; on charge le tribunal delà Chambre 
impériale, iqui siégera d'abord à Francfort, puis à 
Spire, enfin à Wetziar, de juger tous les différends qui 
s'élèveront entre les membres du corps germanique. 

Gœtheavait lu à Strasbourg, dans le volume de Datt, 
l'histoire de ces nombreuses diffidations et l'éloge de 
Maximilien, qui terminait l'anarchie de l'Allemagne 
par l'établissement de la paix publique. De retour à 
Francfort, il emprunta à la bibliothèque de la ville un 
autre ouvrage qui traitait le même sujet, la dissertation 
de Pistorlus sur « les diffidations jadis en usage dans 

2 
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Tempire (i). » Cette dissertation ne formait pas un 
livre à part; elle figurait, comme appendice, à la suite 
de l'édition de la Chronique de Gœtz de Berlichingen 
publiée en 1781 parSteigerwald. C'est ainsi que Gœthe 
eut connaissance de l'autobiographie du chevalier à la 
main de fer, par hasard et sans le vouloir. Il la lut, et 
il ne put la lire de sang- froid ; elle lui causa de véri- 
tables transports; il admirait l'intrépidité du châtelain 
de Hornberg, son courage dans l'adversité, sa confiance 
inébranlable en lui-même, sa soumission à la volonté 
de Dieu. Voilà donc un de ces hommes que la paix per-*' 
pétuelle de Maximilien vouait à l'inaction 1 Voilà l'un 
de ces chevaliers-brigands que les historiens du droit 
condamnaient! Quoi! ce Gœtz, si noble au milieu des 
épreuves les plus cruelles, si fidèle à la parole jurée, si 
loyal et si probe, ce Gœtz, qui racontait son existence 
avec une si touchante naïveté, n'était qu'un pertur- 
bateur du repos public! Non, se disait Gœthe, ce 
Gottfried de Berlichingen n'était pas un Raubritter; 
il se souciait bien de butiner et de s'enrichir aux dépens 
des princes ou des bourgeois! Il aimait le menu peuple, 
il témoignait à ses souffrances une sympathie que 
n'avaient pas ses contemporains, il passait sa vie à 
défendre les faibles et les opprimés ; il n'a succombé 
qu'après les plus généreux efforts, et il a été victime de 

(i) Historische Nachrichten von dem Ursprunff, Art und Be^ 
schaffenheitderer in Teutschland ekemals imSchwang çegangenen 
Fehden und Diffidationen . C'est également dans Pistorius que 
l'auteur du second article paru sur le Gœtz dans les Annonces 
savantes de Francfort (firaun, Gœthe im Urtheile seiner ZeitgC' 
nossen. I, ag) a lu la Chronique du chevalier à la main de fer. 
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la perfidie et de la trahison. Mais qu'importe que is^on 
siècle Tait repoussé ; la postérité ne le méconnaîtra 
pas (i); elle saura dire, par la bouche de Goethe, que 
le bon et vaillant chevalier a voulu, à Tépoque la 
plus troublée et la plus anarchique qui fût jamais, faire 
prévaloir la justice; qu'il a lutté jusqu'au bout contre 
son temps ; qu'il a été le dernier représentant de Tâge 
héroïque et tragique de l'Allemagne ! Dans le désordre 
de l'empire et la dégradation universelle des caractères, 
pendant que les uns ne pensent qu'à s'arrondir et que 
les autres s'avilissent ' par de lâches complaisances, 
n'est-il pas le seul qui conserve la fierté de son âme, le 
seul qui entreprenne une œuvre de réparation et d'é- 
quité ? Telles furent les idées qui s'offrirent à l'esprit 
de Goethe lorsqu'il eut fini la lecture delà Chronique ^ 
et dans son enthousiasme il courut à sa mère: ce Mère, 
lui dit-il, j'ai trouvé un beau livre dont je ferai une pièce 
de théâtre, et sûrement les philistins ouvriront de grands 
yeuxl » 

On sait qu'il avait alors la fureur de tout dramatiser 
et qu'il projeta de mettre sur la scène la vie de Socrate 
et celle de César. Pourtant, il n'aborda pas aussitôt 
% son sujet ; il le portait avec lui ; il le promenait dans 
ces courses folles qni le faisaient qualifier d'original et 
d'Iroquois par ses compatriotes de Francfort ; il ne ces- 
sait d'entretenir sa sœur Cornélie de la Chronique de 
Gœtz et du parti qu'un talent hardi pourrait en tirer. 
Enfin, sa sœur^ impatientée, lui dit un jour qu'il fal- 

S il) Voir les derniers mots da drame. 

f 
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lait, au lieu de jeter tant de paroles au vent, prendre la 
plume et fixer ses idées sur le papier. Gœthe écouta 
Cornélie, et, un matin du mois de novembre 1771, il 
se mit à écrire sans avoir fait ni plan ni ébauche (1). 
II lut à sa sœur les premières scènes; elle lui donna de 
vifs élog^es, mais ajouta, non sans ironie et sans malice, 
qu'elle doutait fort de sa persévérance. Gœthe voulut 
confondre Tincrédulité de Cornélie, montrer que le feu 
qui l'animait n'était pas un feu de paille; il poursuivit 
son œuvre le lendemain, le surlendemain, les jours 
d'après; peu à peu, il voyait son drame s'avancer, s'a- 
grandir, se hâter vers le dénouement. « C'est une pas- 
sion, mandait-il à son ami le Strasbourgeois Salzmann, 
une passion absolument inattendue et qui m'absorbe au 
point de me faire oublier le soleil, la lune et les étoi- 
les, Homère, Shakespeare et tout le reste. Je dramatise 
l'histoire d'un des Allemands les plus généreux qui 
furent jamais; je sauve la mémoire d'un homme de ' 
cœur ; je représente, dans sa force et sa vie, un de ces 
nobles ancêtres que nous ne connaissons plus que par 
la pierre de leurs tombeaux, et mon travail, si grand 
qu'il soit, est pour moi une véritable distraction. » En 
six semaines, l'ouvrage qu'il avait commencé et 
« continué tout droit, sans regarder ni en arrière ni à 
côté », était achevé. Il fut incontinent adressé à Salz- 
mann, qui le rendit au poète un mois plus tard (2). 



(i) Dichtung und Wahrheit, éd. Loeper, III, 116. 
(2) Il fut envoyé avant la fin de décembre 1771 et Gœthe re- 
mercia Salzmann le 3 février 1772. 
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Salzinann loua chaudement Tœuvre de Gœthe. Mais 
notre Francfortois avait demandé Tavis de deux juges 
plus redoutables, d'esprit plus fin et d'humeur plus 
sarcastique, Herder et Merck. Herder était impitoyable 
pour autrui ; il avait raillé sans miséricorde les défauts 
et les manies du jeune Gœthe; il s'était moqué de sa 
collection de cachets; il avait persiflé son étourderie et 
il le comparait à un moineau sans cervelle. Gœthe sa- 
vait que Herder était malade, mélancolique, et les cri- 
tiques ne le blessaient pas, il en faisait son profit sans 
rien dire. Il envoya le manuscrit du Gœtz à son sévère 
ami : (c Ce n'est qu'une esquisse, écrivait-il, que j'ai 
jetée sur la toile; mais j'ai travaillé avec confiance, j'ai 
appliqué à mon œuvre la meilleure force démon âme.» 
Herder fit attendre sa réponse, — quatre mois! — 
mais lorsqu'elle vint enfin, elle était consolante, et il 
marquait à sa fiancée, Caroline Flachsland, que le 
Gcp^r était vraiment beau : ce Vous goûterez en le lisant, 
lui disait-il dans le style exagéré de l'époque, quelques 
heures de joie céleste ; il y a dans ce drame beaucoup 
de force allemande, beaucoup de profondeur et de vé- 
rité. » Un peu plus tard il publiait son essai sur Shakes- 
peare; il y mit une très bienveillante allusion au Gœtz 
encore inédit et à son auteur qui devait bientôt conqué- 
rir la renommée ; <( Que je suis heureux d'avoir vécu 
dans un temps où je pouvais comprendre Shakespeare 
tt où toi, ô mon ami, qui te reconnaîtras à la lecture 
de ces lignes et que j'ai plus d'une fois embrassé 
devant l'image sacrée du poète anglais, tu peux avoir 
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encore ce rêve doux et digne de toi, de lui élever dans 
notre langue, pour notre patrie .si profondément dégé- 
nérée, son monument tiré de nos âges chevaleresques ! 
Oui, je t'envie ce rêve et tes nobles efforts vraiment 
allemands ; ton œuvre restera et l'un de nos fidèles 
petits^fils cherchera ton tombeau pour y écrire d'une 
main pieuse : Volait, quiescit, )> 

Mais les bons esprits ne se contentent pas à demi ; il 
leur semble que leur œuvre, si Iodée qu'elle soit, man- 
que toujours par quelque endroit. Gœthe sentait les fai- 
blesses de son drame, et il assurait à Herder qu'il était 
convaincu de la nécessité d'une « renaissance radi- 
cale ». D'ailleurs, et naturellement, Herder avait dans sa 
réponse mêlé le blâme à l'éloge ,* il avait dit à Gœthe : 
« Shakespeare vous a entièrement gâté. » Gœthe com- 
prit le reproche : il ne fallait pas livrer au public une 
œuvre de premier jet, écrite tout d'un coup et d'em- 
blée; son devoir était de la remanier, de la purifier, 
comme il s'exprimait, de ses scories, et il avouait à 
Herder, en répétant le terme même dont s'était servi 
son critique, qu'elle n'était qu'imaginée^ et non mûrie 
par la pensée. Merck, cet ami de Darmstadt qu'il a 
représenté plus tard dans Méphistophélès et qui, mal- 
gré l'insuccès de ses spéculations financières et l'inquié- 
tude de son caractère, avait le jugement sain et solide, 
Merck, qui joua longtemps auprès de Gœthe le rôle d'un 
censeur inexorable et lui donna parfois le coup d'ai- 
guillon indispensable, Merck, lui aussi, conseillait des 
changements. « Il faut, conclut Gœthe dans une lettre 
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à Salzmann, aller encore à Técole ; on ne peut décidé- 
ment sauter par-dessus la minorité. » 

11 avait à ce moment quitté Francfort pour se rendre 
à Wetzlar, où siég^eait le tribunal de la Chambre im- 
périale. 11 y venait augmenter ses connaissances juri- 
diques; mais le Gœtz ne cessait de le hanter et il 
parlait de son futur ouvrage aux amis qu'il s'était faits 
à Wetzlar. Ces jeunes gens, qui avocats, qui attachés 
de légation, avaient, pour se désennuyer, fondé un 
ordre chevaleresque, une sorte de Table Ronde; ils 
avaient un commandeur et un chancelier qui^ à 
table d'hôte, à Thôteldu A'ron/)r/Ai5, occupaient la place 
d'honneur ; les autres chevaliers s'asseyaient après eux 
selon le rang d'ancienneté ; les voyageurs de passage 
étaient relégués au bas bout. On parlait une langue 
mêlée de mots et de locutions du moyen âge et que les 
initiés seuls comprenaient ; on donnait à tout un air 
noble, médiéval, et, dans les excursions de la bande^ pas 
un moulin qui ne fût un château, pas un meunier qui 
ne fût un châtelain. U Histoire des quatre fils Aymon 
était le livre par excellence et on en lisait solennelle- 
ment des extraits dans les grandes occasions. Chaque 
membre de l'ordre recevait un nom de chevalier et par 
surcroît un surnom : Gotter s'appelait Fayel ; Goué, 
Coucy; Ganz, Wunibald; Jérusalem, Masuren. Goe- 
the, qui fut admis dans la joyeuse et pédantesque 
société, eut le nom de Gœtz de Berlichingen et le sur- 
nom de loyal {der Redliche). « Je méritais l'un, écrit 
il, par Tattention que j'avais vouée à ce brave patriar^ 
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che allemand, et Tautre par mon attachement et mon 
dévouement sincère à mes nouveaux amis. » On savait 
donc qu'il devait publier une œuvre dont Gœtz serait 
le héros, et Goué, l'organisateur de cette donquichot- 
tesque mascarade, dit dans son drame Masuren^ où il 
a retracé ses souvenirs de Wetzlar : a Le monument 
que vous voulez élever à votre ancêtre est-il bien avan- 
cé? » C'est Fayel, un des personnages de Masuren^ qui 
pose cette question à Gœtz, et Gœtz, ou plutôt Gœthe, 
répond : « On avance peu à peu ; j'espère que ce sera 
une maîtresse œuvre qui vaincra tout ce qu*ont jamais 
fait maîtres et compagnons . » 

Gœthe ne se remit sérieusement à la besogne qu'à son 
retour à Francfort. Il refondit son drame et, au mois 
de février 1778, après un travail assidu de quelques 
semaines, le Gœtz était fini, tel que nous le possédons 
aujourd'hui, sous sa forme véritable et définitive, qui 
est en réalité la seconde, et qui ne fut pas la dernière, 
' car le poète revit et retoucha la pièce en i8o4 et plus 
tard encore. Mais la rédaction de 1778 est la seule que 
connut le public, la seule que connaît et que connaî- 
tra la postérité ; Gœthe l'a vainement corrigée ; le seul 
Gœtz qu'on admet et qu'on admire, ce n'est pas le 
Gœtz de 1771, ce n'est pas le Gœtz qui fut remanié à 
plusieurs reprises au siècle suivant pour les besoins 
de la scène, c'est le Gœtz qui fit dans l'Allemagne de 
1778 une sensation si profonde. 

Eut-il en 1778 quelque hésitation avant d'affronter 
le public et de présenter à ses contemporains une pro- 
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duction qui rompait hardiment avec toutes les règles? 
Il est peu probable^ qu'il ait voulu, comme il le prétend 
quarante ans après, refaire alors sa pièce une troisième 
fois. Gœthe oubliait, en tout cas, qu'il faut aboutir et 
qu'on finit par gâter son œuvre à force de la retoucher. 
Merck se moqua de lui. Pourquoi cette nouvelle refon- 
te? a On change, disait Merck dans sa langue imagée, 
on modifie, et l'ouvrage n'en est pas meilleur ; mets le 
linge sur la haie au bon moment, et il séchera ; len- 
teurs et retards ne font que des gens irrésolus ! » Pous- 
sé, stimulé par Merck, Gœthe lança son drame. Jeune, 
inconnu, craignant d'essuyer un refus, il n'osait l'of- 
frir à un éditeur. Merck proposa de le publier à frais 
communs. C'était un homme entreprenant, une sorte de 
Beaumarchais ; il avait rédigé les Annonces savantes 
de Francfort et connaissait des littérateurs, des li- 
braires ; il était sûr du succès et comptait sur un gros 
bénéfice. Il avait une imprimerie à Arheilgen, près de 
Darmstadt : il imprima le livre et Gœthe fournit le pa- 
pier. L'auteur reçut bientôt ses épreuves et il eut, dit- 
il, un sensible plaisir à voir son ébauche, sa sauvage 
ébauche théâtrale, se transformer peu à pou en belles 
pages. Gœtz sortit des presses au mois dé juin 1778. 
Merck venait de partir pour Saint-Pétersbourg, et 
Gœthe dut lui-même expédier son œuvre de tous côtés 
par nombreux paquets. En quelques semaines, l'édi- 
tion se vendit, et un libraire lui demanda gravement 
une douzaine de pièces pareilles, en promettant de les 
bien payer; mais une contrefaçon avait paru sur-le- 
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champ, et Gœthe eut grand'peine à rembourser son 
papetier. 



III 



Gœthe a placé Taction de son drame au commence- 
ment du XVI® siècle, vers i5 19, sous le règ^ne de Maxi- 
milien . Cet empereur a d'excellentes intentions et veut 
sérieusement le bonheur de T Allemagne, mais il est 
réduit à quêter les secours de Tempire contre les enne- 
mis extérieurs; les princes n'ont souci que de leurs 
propres intérêts et ne cherchent qu'à se rendre indé- 
pendants ; le tribunal de la Chambre impériale est im- 
puissant, des mois et des années s'écoulent avant qu'il 
prononce ses arrêts, et ses membres se laissent acheter 
leur sentence à prix d'argent ; l'armée impériale n'est 
composée que de mercenaires qui plient au premier 
choc ; que feront les chevaliers qui vivent dans leurs 
châteaux? La plupart, comme Weislingen, se mettent 
au service d'un évêque ou d'un prince et cr sous la pro- 
tection de ceux dont l'aide leur est voisine ». Un seul 
demeure debout au milieu de la lâcheté universelle : 
c'est Gœtz, et, avec Gœtz, deux autres chevaliers, Sel- 
bitz et Sickingen, résolus, de même que le seigneur à 
la main de fer, (c à mourir plutôt que de devoir à d'au- 
tres qu'à Dieu l'air qu'ils respirent, et de donner à 
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d'autres qu'à Tempereur leur foi et leurs services ». Ils 
sont aimés du peuple ; on voit en eux les protecteurs 
de Topprimé; Gœtz est populaire parmi les paysans 
qui le prennent pour arbitre de leurs différends comme 
parmi les bohémiens qui courent la contrée.Par contre, 
les« princes, les évéques, les autres chevaliers détestent 
Gœtz et ses compagnons qui leur sont « une épine dans 
Fœil » ; ils ne cessent de les noircir dans Tesprit de 
l'empereur ; ils les représentent comme les fauteurs de 
l'anarchie; ils les accusent d'entretenir en Souabe et en 
Franconie les restes de la guerre civile. L'empereur 
affectionne ce Gœtz qui n'a qu'un bras et ce Selbitz 
qui n'a qu'une jambe; il a plus d'une fois écouté les 
bons avis de Sickingen ; il sait qu'il peut compter sur 
le courage et le dévouement de ces trois hommes et 
qu'il les trouvera prêts, lorsque viendra l'heure du 
péril, lorsqu'il faudra marcher contre les Turcs ou les 
Français. Pourtant il cède aux sollicitations de ses 
conseillers ; il commande qu'on fasse Gœtz et Selbitz 
prisonniers et qu'on leur arrache le serment de ne plus 
bouger de leurs terres. 

Les adversaires les plus redoutables de Gœtz sont 
l'èvéque de Bamberg et le lieutenant, le « bras droit » 
de l'èvéque^ Adelbert de Weislingen. Gœtz et Bamberg 
ont depuis longtemps maille à partir, et déjà Gœtz 
a capturé sur le Mein deux bateaux de l'èvéque; la 
querelle a été apaisée, mais subitement en pleine trêve 
Bamberg enlève à Gœtz un de ses cavaliers et le jette 
en prison. Le chevalier veut tirer vengeance de cette 



28 ÉTUDES DE LITTERATURE ALLEMANDE 

perfidie ; il sait que Tévèque est allé prendre les eaux; 
il s'embusque sur la route que doit suivre le prélat; 
averti, Bamberg évite le piège; Weislingen paiera 
pour lui. 

Ce Weislingen a été le meilleur ami de Gœtz. Il a 
passé son enfance au château de Jaxthausen, chez le 
vieux Berlichingen. Les deux jouvenceaux ont joué en- 
semble, ils sont partis ensemble pour la cour du mar- 
grave d'Ansbach, ensemble ils ont été pages; on les 
nommait Castor et Pollux; l'ennemi de l'un était l'en- 
nemi de l'autre, et lorsqu'un Polonais voulait frapper 
Gœtz de son couteau, Weislingen parait le coup ; lors- 
que Gœtz perdait sa main droite au siègedeLandshut, 
Weislingen le soignait et devenait, selon le mot de 
Gœtz, la dextre qui lui manquait. Ils se séparent. 
Pendant que Gœtz suit le margrave dans le Brabant, 
Weislingen demeure à la cour : beau, grand, élancé, 
le nez bien fait, les yeux noirs et caressants, les che- 
veux blonds, avec une^ pointe de mélancolie qui ne lui 
messied pas, il se pousse par la faveur et par les 
femmes. « Je te l'ai répété souvent, lui dit Gœtz^ 
quand, aux vaines et vilaines guenons dont tu t'occu- 
pais, tu débitais des histoires de mariages malcontents, 
de filles séduites, de la rude peau [d'une troisième, et 
tout ce qu'elles aiment à entendre, tu seras, disais-je, 
un coquin, Adelbert! » Il s'attache à la fortune de 
l'évêque de Bamberg, qui ne peut plus se passer de lui, 
et il néglige la gestion de ses biens qu'il abandonne 
à des fermiers fripons. Que lui importe ? Il est la 



GOETZ DE BE;RLICHINGEN 29 

coqueluche de Bamberg ; la ville et la cour admirent 
Télég-aut cavalier, Thabile courtisan, la fin diplomate, 
celui sans qui Tévèque serait ce qu'est la chasuble sans 
le prêtre; c'est lui qui commande les troupes et dirige 
les négociations; lorsqu'il faut tourner contre Gœtz 
les seigneurs du voisinage, c'est lui que le prélat charge 
de cette mission, et le chevalier, oublieux de son an- 
cienne amitié, accepte cet indigne office. Mais Gœtz 
se tient aux aguets; depuis cinq jours il se cache 
dans les bois; ses émissaires découvrent, en causant 
avec des paysans, que Weislingen est au château de 
Schw^arzenberg. 

Weislingen tombe dans l'embuscade. Gœtz le fait 
prisonnier et l'emmène à Jaxthausen ; il égaie Weislin- 
gen, d'abord assombri ; il lui rappelle les joyeux sou- 
venirs de leur jeunesse, et Adelbert, touché, attendri, 
se décide à quitter le service de Bamberg et s'amou- 
rache dé la sœur de Gœtz, Marie de Berlichingen, qui 
consent à être sa femme. Mais le page de Weislingen, 
Franz, vient annoncer à son maître que l'évêque le 
regrette et qu'une belle veuve, Adélaïde de Walldorf, 
souhaite son retour. Un conseiller de Bamberg, le spi- 
rituel et insinuant Liebetraut, persuade Weislingen 
qu'il doit régler, avant sa rupture, les affaires du pré- 
lat et que lui seul peut, par son crédit, sauver les do- 
maines d'Adélaïde que menace le duc de Wurtemberg. 
Weislingen regagne Bamberg et prend congé de l'é- 
vêque. Par malheur, il a vu Adélaïde; il s'enflamme, 
et, piqué par la feinte indifférence de la dame, il reste 
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à Bamberg, au lieu de s'éloigner au plus vite ; il ne 
se soucie plus de sa fiancée de Jaxthausen ; il se marie 
avec Adélaïde, se réconcilie avec Tévéque; Gœtz n'a 
pas désormais de plus ardent ennemi. 

A la diète d'Augsbourg, Weislingen obtient de l'em- 
pereur Maximilien et de l'assemblée que deux corps de 
troupes impériales marchent l'un contre le château de 
Jaxthausen pour s'emparer de Gœtz, l'autre contre le 
duc de Wurtemberg, pour protéger les biens d'Adé- 
laïde. Gœtz résiste à l'armée d'exécution. Selbitz 
accourt à son aide, et avec lui un homme de cœur, 
Lerse, qui combattit Gœtz autrefois en admirant son 
héroïsme. Un jeune serviteur de Gœtz, envoyé naguère 
à Bamberg sous un déguisement pour demander des 
explications à Weislingen, le vaillant Georges, est le 
digne compagnon de Lerse. Sickingen, que Marie 
accepte pour époux, dépêche à son beau- frère une ving- 
taine de cavaliers. Gœtz bat les Impériaux dans des en- 
gagements réitérés ; mais Selbitz est grièvement blessé ; 
les Impériaux^ quoique déconfits, ont toujours l'avantage 
du nombre et reviennent à la charge; ils assiègent 
Jaxthausen. Bientôt les vivres manquent auxdéfenseurs 
de la forteresse ; Gœtz capitule : il sortira de son châ- 
teau avec ses chevaux et ses armes. La capitulation est 
violée ; les soldats de Gœtz sont fait prisonniers ; Lerse 
et Georges, jetés dans un cachot; le chevalier et sa 
femme Elisabeth, menés à Heilbronn, dans une au- 
berge où on les garde à vue. 

Quelques jours après, les conseillers de Heilbronn 
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et des commissaires de l'empereur mandent Gœtz à 
r hôtel-de-vil le. On lit au chevalier la formule du ser- 
ment qu'il doit prêter : il jurera de vivre dans son châ- 
teau et de ne plus guerroyer contre ses voisins; mais, 
lorsqu'on lui reproche d'avoir été rebelle envers l'em- 
pereur, il s'irrite, il lève sa main de fer sur les bour- 
geois qui l'entourent, il arrache à l'un d'eux son épée. 
Au même instant, Sickingen arrive aux portes de Heil- 
bronn et menace de brûler la cilé; épouvantés, les com- 
missaires laissent Gœtz rentrer à Jaxthausen avec 
Georges et Lerse. 

Gœtz dicte alors alors ses mémoires à sa femme Eli- 
sabeth, qui lui sert de secrétaire, tandis que Lerse et 
Georges passent leur temps à la chasse : 

La chasse est de la guerre une parfaite image. 

Soudainement éclate la guerre réelle, éclate la formi- 
dable insurrection des paysans, précédée par d'affreux 
présages, par une comète, par la lueur sanglante du 
soleil. Gœtz est contraint de se mettre à la tête des ré- 
voltés. Cette fois encore, Weislingen marche contre lui; 
il commande l'armée que la ligue de Souabe a levée pour 
écraser les rustauds. Mais il part, chagrin et soupçon- 
neux: Adélaïde le trahit; elle a séduit le petit-fils de 
Maximilien, le futur Charles-Quint, dont elle prévoit 
et veut partager la grandeur. 

Les paysans viennent d'incendier le village de Mil- 
tenberg, et Gœtz renonce à les conduire dorénavant. 
Weislingen fond sur les rebelles et les disperse; Geor- 
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ges succombe; Gœtz, blessé, âprement poursuivi, dé- 
fendu par des Bohémiens qui pansent ses plaies et qui 
meurent pour lui, est de nouveau capturé. On Tenferme 
dans la prison de Heilbronn, et les commissaires impé- 
riaux, excités par Weislingen, le condamnent à mort. 

Cependant Weisling-en, de plus en plus jaloux, en- 
joint à sa femme de quitter la cour et de se retirer dans 
son château. Adélaïde, furieuse, empoisonne son mari; 
le page Franz, devenu Tamant de la châtelaine, verse 
à Weisling-en le breuvage mortel. Consumé par un 
feu dévorant, Adelbert est sur le point d*expirer, lors- 
que Marie de Berlichingen, sa fiancée de jadis, se pré- 
sente devant lui; elle lui demande la grâce de son 
frère, et Weislingen, ému, déchire la sentence pro- 
noncée contre Gœtz. 

Ni Frantz, ni Adélaïde ne profitent de leur crime : 
Adélaïde est « effacée de la vue du ciel » par ordre de 
la sainte Vehme, et Franz, pris de remords, se jette à 
la rivière. Quant à Gœtz, sa grâce arrive trop lard; la 
douleur le brise ; il atout perdu, et ses biens, et Weis- 
lingen qui Ta odieusement trompé, et Selbitz qui 
meurt de sa blessure, et Georges, et l'empereur Maxi- 
milieu ; il trépasse entre les bras de sa femme Elisa- 
beth, en présence de Marie et du fidèle Lerse, et ses 
derniers mots sont : a Liberté I Liberté I » 
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IV 



Telle est, dans ses traits généraux, ractîon de Gœtz 
de Berlichingen, Gœtbe doit beaucoup à la Chroni- 
que du chevalier, et il convient d'examiner d'abord ce 
qu'il en a tiré. 

Le Gœlz de la Chronique a passé plus de trois ans à 
Heilbronn, où il était prisonnier, et après la guerre des 
paysans, il fut incarcéré pendant deux années à Augs- 
bourg. Il ne mourut dans son château de Hornberg 
qu'en 1662, c'est-à-dire quarante ans après l'épisode de 
Heilbronn et trente-sept ans après la guerre des pay- 
sans. Gœthe place à Heilbronn les deux captivités de 
Gœtz et ne leur donne qu'une courte durée; il avance 
de plusieurs années et met sous le règne de Maximilien 
la révolte des rustauds qui n'éclata que sous Charles- 
Quint : en quelques semaines ou quelques mois, le che- 
valier est emmené à Heilbronn, délivré par Sickingen, 
mis à la tête des rebelles, pris de nouveau, enfermé une 
seconde fois à Heilbronn, et meurt presque aussitôt. 

Le Gœtz de la Chronique n'a cessé, dans la première 
partie de sa vie, de combattre ses voisins, et il serait 
fastidieux d'énumérer toutes ses diffidations. Gœthe ne 
connaît que deux guerres privées entreprises par Gœtz, 

3 
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Tune avec Tévéque de Bamberg, Tautre avec les habi- 
tants de Nuremberg ; par ce choix habile, il montre la 
chevalerie en lutte contre les princes et les villes, contre 
la puissante aristocratie et la riche bourgeoisie, contre 
les grands seigneurs et ceux qu'on nommait les sacs 
à poivre et les faiseurs de ballots. 

Le Gœtz du drame n*est pas, comme dans la Chro- 
nique^ Tauxiliaire du duc Ulrich de Wurtemberg; il 
ne résiste pas à la ligue de Souabe ; il est fait prison- 
nier à la suite de ses démêlés avec Nuremberg, après 
qu'il a renversé, selon le mot du temps, des mar- 
chands de cette ville, et qu'à l'instigation de Weis- 
lingen la diète d'Augsbourg Ta mis au ban de l'em- 
pire. Le Gœtz de la Chronique est assiégé dans un 
château qui n'est pas le sien, à Mœckmûhl, dont Ulrich 
de Wurtemberg lui a confié la défense ; mais Gœthe 
n'a eu garde de placer une des actions principales du 
drame dans un autre château que celui de Jaxthausen ( i ), 
Une connaît ni Mœckmûhl, ni ce manoir de Hornberg, 
où vécut et mourut le chevalier; son Gœtz n'a, n'aime 
et ne défend que Jaxthausen; c'est de Jaxthausen que 
le sire de Berlichingen fond sur ses ennemis : c'est là 
qu'il se hâte de rentrer, chargé de butin, fatigué, 
comme dit le moine Martin, mais heureux de sa vic- 
toire, glorieux des souvenirs qu'elle lui rappelle, savou- 
rant à l'avance la joie de goûter un repos bien gagné 
et de revoir sa noble et excellente femme; c'est à 

(i) La véritable ortho^aphe du nom est Jagsthausea« 
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Jaxthausen qu'il demeure ; c'est là qu'il attend l'arnaée 
d'exécution et subit son assaut, là qu'il se retire pour 
composer ses Mémoires ; Jaxthauseï^ est le château de 
ses ancêtres, et, ainsi que s'exprime le petit Charles en 
récitant sa leçon, Jaxthausen appartient aux seigneurs 
de Berlichingen depuis deux cents ans par droit d'héré* 
dite et de propriété ; c'est le 

vieux donjon, tout plein d'un vieux héros. 

Le Gœtzde l'histoire avait quatre frères et cinq sœurs 
dont aucune ne se nommait Marie ; le chevalier de 
Goethe n'a qu'une sœur, dont le nom est Marie. Le Gœtz 
historique fut marié deux fois, d'abord avec Dorothée 
de Sachsenhéim, puis avec Dorothée Gailing* d'Illes- 
heim; le Gœtz du drame n'a qu'une seule femme, Eli- 
sabeth. Gœtz eut plusieurs enfants; il n'a qu'un fils 
dans la pièce de Gœthe. La famille des Berliching'en 
n'est pas éteinte : un de ses descendants lui consacrait 
en i86j un gros volume, et des Berlichingen ont 
figuré au siège de Vienne, dans la guerre de Sept Ans, 
sur les champs de bataille de la Révolution française. 
Gœthe fait du chevalier à la main de fer le dernier de 
sa race; ich bin der Letzte, dit Gœtz, et il refuse en 
mourant de voir son fils qui sera moine (i) : « Laissez- 
le au couvent; il est plus saint que moi, il n'a pas 
besoin de ma bénédiction. » 

Ces modifications, inspirées à Gœthe par le bon 

(i) Adler brûten keine Tauben, dit un proverbe allemand : ici, 
l'aigle a couvé une colombe. 
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sens, ne seront désapprouvées que par un érudit vétil- 
leux ou par un généalogiste chicaneur. Pourquoi Gœthe 
aurait-il augmenté le nombre déjà considérable de 
ses personnages ? N'était-ce pas son droit de nommer 
comme il lui plaisait des gens qui, sans son drame, 
seraient inconnus aujourd'hui, et puisqu'il faisait de 
Gœtz le dernier champion de la chevalerie expirante, 
ne devait-il pas le montrer le dernier de sa race ? C'est 
ainsi qu'il a rejeté dans l'ombre Maximilien et Sickin- 
gen pour donner plus de relief à son héros et le mettre 
en pleine lumière. Maximilien est chagrin, malade. 
Quant à Sickingen, ce brillant aventurier, Goethe lui 
prête, conformément à l'histoire, d'orgueilleuses visées, 
d'ambitieuses aspirations au chapeau' d'électeur; il 
nous laisse pressentir sa chute et, à la fin de la pièce, 
nous apprenons que Sickingen est assiégé par les 
princes; « puisse-t-il, dit Gœtz, ne pas tomber aussi 
bas qu'il est monté haut 1 » Mais tout le reste a été 
imaginé par Gœthe. Si Sickingen a délivré Gœtz pii- 
sonnier à Heilbronn, il était accompagné du fameux 
chef des lansquenets Frundsberg, et ce futFrundsberg, 
et non pas Sickingen, qui se rendit à l'hôtel de ville. 
Sickiugen était mort longtemps avant Gœtz, qui lui 
survécut près de quarante années (i) et il n'était pas 
le beau-frère du chevalier. Gœthe n'eut peut-être l'idée 
de le marier à Marie de Berlichingen que parce qu'il 
lut dans la Chronique le mot Schwager^ qui signifie 



(i; Sickiiijs^en meurt en i5a3. 



I 
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benu-frère, et avait alors le sens de «compag'non » et 
« ami ». 

Voilà les changements que se permit Goethe, et il sut 
tirer de louvrag-e du chevalier le parti le plus adroit. 
Il ^-lissadans son drame les anecdotes les pi us curieuses, 
les plus intéressantes de cette autobiographie dont il 
était profondément imbu. Il avait la Chronique si pré- 
sente à la mémoire et il se Tétait si bien incorporée 
que tous ces traits expressifs, tous ces termes réellement 
prononcés au xvi** siècle et habilement placés semblent 
sortir naturellement de l'imagination de l'écrivain. 

C'est dans la Chronique qu'il a pris les détails pit- 
toresques qu'on lit dès le commencement sur l'embus- 
cade vainement tendue à l'évêque de Bamberg. sur la 
capture de Weislingen que les cavaliers c enlacent 
comme s'ils faisaient corps avec lui », sur les loups 
qui assaillent le troupeau d'un berger et à qui Gœtz 
souhaite joyeusement bonne chance. 

Ecoutez le châtelain de Jaxthausen offrir à son pri- 
sonnier un de ses habits; c'était celui qu'il portait à la 
noce du comte palatin, et là-dessus il raconte avec 
une large et bruyante gaieté le tour qu'il joua à l'évêque 
de Bamberg. Il montait ainsi que Sickingen l'escalier 
de l'auberge du Cerf, àHeidelberg, et l'évêque lui ten- 
dit la main, ce Je parie, dit Gœtz à haute voix, qu'il 
ne m'a pas reconnu, j» Le prélat l'entend et vient à lui 
d'un air menaçant : « Oui, ajoute Gœtz, j'ai bien vu 
que vous ne me reconnaissiez pas et tenez, voici votre 
main, je vous la rends. » Bamberg, furieux et le cou 
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roug-e comme une écrevisse, court se plaindre aa comte 
palatin. Gœthe a reproduit en ce petit récit la Chro- 
nique de Gœtz presque mot pour mot ; mais tout le 
passag'e entre dans le drame sans disparate. 

Il emprunte de même à la biographie de Gœtz la 
réponse de l'empereur aux bourgeois deNuremberg, — 
« Quoi ! Gœtz n*a qu'une main et Sëlbitz n'a qu'une 
jambe; que feriez-vous si l'un avait ses deux jambes et 
l'autre ses deux mains? » — la réplique du chevalier à 
qui le Palatin remet ses instructions par écrit et qui 
déclare tout net qu'il n'a que faire de ce papier et qu'il 
agira selon les circonstances, le combat de Gœtz contre 
Erhard Truchsess à la veille da carnaval, une foule de 
propos auxquels il garde leur saveur et leur piquant. 
Pourtant il reste original. Il avait lu dans la Chro- 
nique qu'un cavalier de Truchsess, petit de taille, mais 
hardi, avait serré Gœtz de très près et l'avait légèrement 
blessé; plus tard, cet homme se présente à Gœtz pour lui 
demander du service : Gœthe s'empare de l'épisode, 
et. ce cavalier, qui n'est qu'un condottiere et qu'on ne 
revoit plus dans la Chronique^ devient dans le drame 
François Lerse, un des plus vaillants compagnons du 
chevalier, et qui l'aide de ses conseils et de son expé- 
rience autant que de sa bravoure. 

Il n'y a presque pas une seule page du Gœtz où l'on 
ne rencontre une expression ou une phrase de la Chro- 
nique. Gœthe prenait son bien où il le trouvait ; mais 
il a fait sien ce qui appartenait à Gœtz, en le marquant 
de son empreinte, et même, lorsqu'il s'est contenté de 
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rapporter littéralement les particularités de l'existence 
du chevalier, telles que les retrace la Chronique, il a 
encore eu le mérite de les choisir et de les enchâsser 
dans les conversations de ses personnag'es. Comme 
tous les grands écrivains, comme notre Molière, Goethe 
se sert d'un modèle sans le copier servilement, sans 
se traîner à sa remorque ; il lui donne un autre aspect 
et une vie nouvelle; ce qui nous paraît dans la Chro- 
nique froid ou lang'uissant, nous semble animé et 
vigoureux dans le drame parce que Gœthe y met le 
souffle et la couleur. C'est son imagination, et non la 
Chronique qui lui a fourni Lerse, le soldat intrépide, 
Elisabeth, la femme énergique et dévouée, Marie, la 
jeune fille douce et résignée, Weislingen, l'infidèle et 
le traître, Georges, ce petit Bayard, et le fils de Goetz, 
Charles. La Chronique ne fait que citer les noms de 
Selbitz et du paysan Metzler : l'un devient le rude et loyal 
compagnon de Goetz ; l'autre, un chef révolutionnaire, 
aussi sauvage dans son langage que dans ses actes. 
Goetz, qui n'est dans son propre récit qu'un aventurier, 
qu'un coureurde grands chemins, prend dans l'ouvrage 
de Gœthe des proportions héroïques, et Weislingen, 
d'abord son ami, puis son adversaire, est en opposition 
et en contraste avec lui. La Chronique n'oflFre qu'un 
pêle-mêle de combats et on peut lui appliquer le mot du 
cavalier de Selbitz posté sur la tour et dépeignant l'ac- 
tion : c'est un sens-dessus-dessous. Le drame de Gœthe 
représente la lutte de deux amis unis « comme des 
jumeaux n, divisés ensuite par une inimitié tragique. 
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et il traite ainsi Tun des thèmes favoris derépoque,le con- 
flit de deux frères qui diffèrent par le tempérament (i). 
C'est pour reconquérir Weislingen que Goetz a passé 
cinq jours et cinq nuits à Taffilt. « Je vais voir à le 
retrouver, » a-t-il dit en partant. Il le retrouve; mais 
après avoir juré à Gœtz une confiance immuable et pa- 
reille à une loi éternelle de la nature, Weislingen viole 
son serment. Gœtz est frappé au cœur: il ne se console > 
pas de cette trahison ; elle le décourage et labat ; elle 
le désarme; il croit avoir perdu de nouveau sa main 
droite, et même à Heilbronn, lorsque Sickingen essaie 
de le réconforter, il s'écrie douloureusement : « Weis- 
]ingen ! Weislingen ! » Le sujet, tel que Gœthe l'a 
façonné, manié, pétri, est donc bien à lui. S'il prend au 
chroniqueur le dehors de son œuvre, ce qu'elle a de 
matériel, aspects du moyen-âge, sièges et captures, 
guerres chevaleresques et insurrections populaires, c'est 
de lui-même qu'il tire le dedans de la pièce, ce qu'elle 
a d'intime et de profond, les sentiments et les passions, 
le choc des caractères, lantagonisme des âmes (2). 

(1) Dans VAbel de Gessner, Gain et Abel ; dans le Jules de 
Tarente, de Leisewitz, Jules et Guido ; dans VOtto et les Junieaaar 
de Klinffer, Charles et Conrad, Ferdinand et Guelfo; dans les 
Brigands de Schiller, Charles et Franz . 

(a) L'auteur du second article paru sur le Gœlz dans les Annon- 
ces savantes de Francfort et un des rares critiques du temps qui 
aient pris la peine de comparer le drame avec la Chronique 
(Braun, I, ag) s'écriait : n Avec quelle habileté Gœthe a choisi ce 



qui pouvait contribuer à l'intérêt de sa pièce! Et qu'il nous paraît 
grand si nous faisons 
lui-même! Combien d' 



grand si nous faisons l'inventaire de ce qu'il doit uniquement à 

l'inventions heureuses ! » 
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Malheureusement; Goethe avait, en composant son 
Gœtz^ imité les pièces historiques de Shakspeare dont 
le génie exerçait alors un ascendant absolu sur tous les 
esprits, ef cette imitation, parfois indiscrète et mala- 
droite, a fait tort à son œuvre. 

C'est à Leipzig que Shakspeare s'était révélé à Gœthe. 
Le peintre Oeser y avait peint sur le rideau du nou- 
veau théâtre le célèbre tragique passant avec indiffé- 
rence devant Eschyle, Sophocle, Euripide, Aristophane, 
et allant droit au temple de la Vérité. L'étudiant Gœthe 
lut Shakspeare dans l'anthologie de Dodd, puis dans la 
traduction de Wieland. Il a retracé l'impression d'allé- 
gresse et de lumière qu'il en ressentit, ce La première 
page que je lus, dit-il, me fit pour toujours l'homme- 
lige de Shakspeare et après avoir terminé une de ses 
pièces, je restai là, comme un aveugle-né, à qui une 
main miraculeuse rend la vue en un instant. » Son en- 
thousiasme pour Shakspeare redoubla à Strasbourg. 
Il vit les fêtes brillantes que la capitale de l'Alsace 
donnait à la dauphine Marie-Antoinette; mais il aimait 
mieux, écrit-il, suivre les pas d'un autre voyageur, 
d'un grand voyageur qui traverse la vie avec des bottes 
de sept lieues. Herder augmenta par ses discours la 
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ferveur shakspearienne de Gœthe : il savait Hamlet 
par cœur ; il se plaisait à mettre en allemand des mo- 
nolog'uçs tirés de Shakspeare et les scènes où figurent 
les esprits et les sorcières; il comparait le poète an- 
glais à Homère ; il ne cessait, dans sa correspondance 
avec Caroline Flachsland, de le louer et de l'admirer; 
il se rimaginait comme un géant assis au haut d'un 
rocher, portant sa tète jusque dans le ciel et voyant à 
ses pieds la mer mug-issante et la foule des hommes 
qui le condamnent ou Texcusent, l'encensent ou le ca- 
lomnient, le traduisent ou le blasphèment. Ce fut Herder 
qui inspira à Gœthe, et, par Gœthe, à Lenz, à Lèrse, 
à Jung Stilling, Tadoration de Shakspeare. Ces jeunes 
gens exaltèrent d'autant plus Fauteur à' Othello et du 
Roi Lear qu'ils étaient à Strasbourg sur le sol français, 
et qu'il semblait piquant de détester en France même la 
littérature et le théâtre de la France. On îai shakspea- 
refest ou versé dans Shakspeare, comme d'autres 
sont bibelfest ou versés dans la Bible. Gœthe donnait 
à Lerse, en témoignage d'amitié, un exemplaire d'O- 
thello. Lenz, ce bizarre talent, s'amusait à lancer dans 
la conversation des jeux de mots et des quibbles à la 
façon de Shakspeare. Gibbon a dit que l'idolâtrie pour 
le génie gigantesque de Shakspeare est inculquée dès 
l'enfance aux Anglais comme leur premier devoir. 
L'idolâtrie de Shakspeare était devenue le premier de- 
voir de Gœthe et de ses compagnons. Ils n'avaient que 
mépris pour Voltaire, qui osait critiquer Shakspeare : 
« Voltaire, s'écriait Gœthe, fait profession de diflFamer 
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les majestés; c'est un véritable Thersite et si j'étais 
Ulysse, je verrais son dos se tordre sons les coups de 
mon sceptre! » A leurs yeux, Shakspeare était le génie 
lai-mème, infaillible et impeccable ; il était grand 
comme la nature; il était Dieu ; il était le créateur ; car 
lui aussi avait créé un monde plein de beautés et de 
difformités, à la fois superbe et laid, charmant et ter- 
rible, où vivaient pêle-mêle, ainsi que dans la réalité, les 
hommes de cœur et les lâches, les vertus et les crimes, 
les plus nobles sentiments et les bassesses de Tâme. 

Aussi trouvera- t-on dans le Gœtz une foule de détails 
imités de Shakspeare (i). Dès la première scène, la 
querelle des paysans et des cavaliers de Bamberg* 
rappelle la rixe des valets dans Roméo et Juliette^ et 
les cris poussés par les combattants semblent Técho 
des menaces que se jettent les uns aux autres les bret- 
teurs de Shakspeare. Le petit Charles débitant sa leçon 
nous fait souvenir du petit .Mamilius, qui, dans le 
Conte d*hwer, commence également un récit par la 
formule: « Il y avait une fois, » et du fils de M. Page, 
qui sait si mal, au IV^ acte des Joyeuses Commères 
de Windsor, sa leçon de latin (2). Mais c'est surtout 
avec Antoine et Cléopâtre que le Gœtz offre le pins 
de similitudes. Marie de Berlichingen joue entre Gœtz 
et Weislingen à peu près le môme rôle qu'Octavie entre 
Octave et Antoine. Elle est, comme elle, le gage de la 

m 

(i) La plupart de ces imilatioDS ont été finement analysées par 
Minor et Sauer dans leurs études, Studien zur Gcethe^Philologie , 

(2) Georges rappelle le jeune duc d*York, qui demande sa dague 
à Glocester. [Richard J II, 111, i.) 
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paix et réconcilie les diMix ennemis ; pieuse comme 
Octavie qui s'ag'enouille devant les dieux et prie pour 
son époux, abandonnée par Weisling-en comme Octavie 
par Antoine, elle est, comme elle, douce et modeste, et 
de même que Thôroïne de Shakspeare fait des vœux 
pour les deux rivaux et tente de les raccommoder, de 
même Marie se déclare impartiale, et lorsque Weis- 
ling-en expire empoisonné, c'est elle qui le garde, le 
console et obtient de lui la délivrance de Gœtz. Adélaïde 
est aussi belle, aussi fascinante, aussi artificieuse que 
Cléopâtre ; elle a le même charme troublant ; elle 
excite Weislingen contre le chevalier à la main de fer, 
de même que Cléopâtre irrite Torgueil d*Antoine ; les 
deux femmes se servent des mêmes arguments; toutes 
deux reprochent à leur amant de manquer d'énergie 
et de trembler lâchement devant son adversaire ; toutes 
deux ont recours aux mêmes ruses pour prendre le 
cœur de Thomme qu'elles veulent enchaîner à leur for- 
tune: Adélaïde éconduit Weislingen en disant qu'elle 
est malade et elle simule en sa présence un profond 
çnnui ; Cléopâtre refuse de recevoir Antoine, tâche de 
contrarier son humeur et feint, lorsqu'elle l'admet 
devant elle, une subite défaillance (i). 

(i) Voir la même comparaison tirée de la pêche. {Antoine et 
Cléopâtre, II, 5, et Gœtz, II, 6,) La femme de chambre d'Adélaïde 
raconte à sa maîtresse l'entrée de Weislinsren à Bamber^, comme 
Alexas raconte à Cléopâtre le départ d'Antoine. Le cheval de 
Weislingen hésite à franchir la porte, comme le cheval deHastings 
trébuche devant la Tour (Richard IJJ, III, 4* et Gœtz, II, 'jf, 
Weislingen entre à Bamberg comme Bolingbroke à Londres, 
monté sur un cheval ardent et saluant la foule qui lui souhaite la 
bienvenue. {Richard II, V, a, et Gœtz, II, 3), et il faut remarquer 
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Oiua comparé, non sans justesse, Adélaïde à ladj 
Macbeth ; la châtelaine de Walldorf est aussi avide de 
pouvoir, aussi résolue dans le crime que la reine 
d'Ecosse ; les deux femmes ont la même ambition im- 
placable, sans scrupule et sans frein. L'Adélaïde de la 
première rédaction est obsédée par les mêmes remords; 
elle voit le spectre de Franz comme Macbeth voit le 
spectre de Banquo ; elle a désappris la crainte, comme 
le thane de Gawdor, et poursuit son œuvre meurtrière 
comme Macbeth, qui marche dans le sang et ne peut 
plus rebrousser chemin. 

Des réminiscences de Jules César et de Hamlet 
apparaissent aussi çà et là, à peine déguisées et voilées, 
en certains endroits du drame de Gœthe. Le soldat^^ 
qui, du haut de la tour, décrit à Selbitz les péripéties 
du combat, n'est autre que le Pindarus de Shakspeare 
qui monte sur un tertre pendant la bataille de Philippes 
et annonce à Cassius la fuite de ses troupes : Pindarus 
aperçoit Titinîus enveloppé de cavaliers qui le font 
prisonnier, et Cassius, désespéré, lui commande de 
descendre et de ne plus regarder ; le soldat de Gœthe 
ne découvre plus Gœtz ni Georges au fort de la 
mêlée, et, de même que Cassius, Selbitz lui donne Tordre 
de quitter Téchauguette. 

Les mots de Lerse, qui fond des balles avec le plomb 
des gouttières du château, ne rappellent-ils pas les 
réflexions amères et mélancoliques de Hamlet ? «l Le 
vitrier qui posa ces carreaux, dit Lerse, ne pensait sûre- 

que le jeune écrivain avait pris note de ce dernier passage dans ses 
Ëphémérides (Ed. Martin, p. i3}. 



4t) ÉTUDES DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 

ment pas que le plomb pouvait causer à l'un de ses 
petits-neveux un vilain mal de tête, et quand mon père 
m'entendra, il ne pensait pas à Toiseau du ciel, ni au 
ver de terre qui me mangerait. » 

Qui sait encore si les bohémiens, si leur capitaine et 
ces trois compagnons aux noms expressifs, qui vien- 
nent, mouillés par la pluie et chargés de butin, se ré- 
chauffer au feu de leur campement, si cette vieille mère 
qui panse la blessure de Gœtz avec de la tormen tille, 
n'étaient pas destinés à mêler le merveilleux et le sur- 
naturel à l'action ? Gœthe avait fait, dans la première 
rédaction de son œuvre, une plus grande place aux 
bohémiennes; elles chantaient, au début du Y^ acte, 
un chant bizarre et sinistre, semblable à ces lieds po- 
pulaires et à ces ballades que Shakspeare a semés dans 
ses drames ; l'une d'elles disait la bonne aventure à 
Adélaïde^ égarée dans la forêt, et lui donnait une pou- 
dre empoisonnée pour la débarrasser de ses ennemis. 
Evidemment Gœthe songeait aux sorcières de Macbeth 
en peignant ces tsiganes qui paraissent dans une nuil 
d'orage et disposent de moyens puissants. 

On ne peut dire que l'influence de Shakspeare soit 
aussi visible dans les passages consacrés aux prodiges 
qui se manifestent pendant la révolte des paysans. C'est 
dans la Chronique àQ Sébastien Franck (i) que Gœthe 
a lu la description de cette comète pareille à un bras 
qui tiendrait une épée^ de ces trois étoiles qui se mon- 

(i) Ce rapprochement a été fait par Henri Dûntzer, l'infatigable 
commentateur de Gœthe. 
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trent à la pointe du glaive, de cette large bande grise 
striée de" mille raies en forme de lances, de ces flammes 
claires qui courent dans le ciel et au milieu desquelles 
le peuple croyait voir des têtes humaines à Taspect 
effrayant, aux longs cheveux et à la barbe hérissée. 
MaisGœthe avait lu aussi dans Jules César et Hamlet 
les prodiges qui annoncent la mort du grand Jules, 
et peut-être, en racontant l'insurrection des rustauds, se 
souvient-il des scènes de fureur et de rage que Shaks- 
peare a retracées dans l'épisode de Jack Cade. 

On a fait encore d'autres rapprochements entre Gœlz 
et les drames de Shakspeare. On a comparé au vieux 
Kent, à ce loyal serviteur qui se déguise pour aborder 
Lear, le vaillant Lerse offrant ses services au chevalier. 
On a rappelé que dans Macbeth un inconnu donne à 
lady Macduff le conseil de fuir avec ses enfants, de même 
que dans le Gœtz, un inconnu met le héros en garde 
contre les chefs de la révolte. On a montré que Gœtz 
meurt à Heilbronn, dans le jardin de sa prison, de 
même que le roi Jean dans le jardin de l'abbaye de 
Sv^inthead. Enfin, il nous paraît que les plaintes de 
Weislingeu mourant ressemblent beaucoup aux cris 
que pousse Richard II, se réveillant en sursaut avant 
Bosworth, les membres couverts d'une froide sueur, le 
cœur torturé par les remords, l'esprit troublé par une 
sorte de délire. 

L'imitation de Shakspeare saute aux yeux dans le 
langage du frère Martin, d'Adélaïde, de Weislingen et 
surtout de Liebetraut. Le frère Martin parle comme un 
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personnag'e de Shakspeare lorsqu'il dît : ce Ce n'est pas 
contre mon vœu de boire du vin, mais parce que le vin 
est contre mon vœu, je ne bois pas de vin, » on bien : 
c Dans la mollesse s'engendrent des désirs qui devien- 
nent pins forts que leur mère j» ou bien encore : « Si 
je portais l'épée, ma voix serait pour l'ennemi un 
héraut de ma faiblesse. » Adélaïde fait des pointes. 
A cette question de Weislingen : « Êtes-vous lasse de 
moi ? » elle répond : « Moins de vous que de votre so- 
ciété. » Elle dira de Weislingen qu'il geint comme un 
poète malade, qu'il est mélancolique comme une fille 
bien portante (sans doute parce qu'une fille bien por- 
tante soupire après le mariage) et plus oisif qu'un 
vieux garçon. Et dans le même style précieux Weislin- 
gen lui réplique que la faveur des femmes ressemble à 
la poule inconstante qu'on voit quitter le nid et livrer à 
la mort ses petits déjà près d'éclore. Liebetraut divertit 
la cour de Bamberg par ses bons mots. Il joue sur le 
nom de WeislingeU; et parce que Weisling signifie 
ablette, il assure que cette ablette ne peut se détacher 
de rhameçon. Il se moque du gros abbé de Fulda : 
(( Gœtz et les siens, remarque l'abbé, finiront par vous 
mettre dans sa poche.» — « Quel gaillard, riposte Lie- 
betraut, que celui qui voudrait mettre dans sa poche le 
tonneau de Fulda I » Non qu'il soit un bouffon; il n'a 
ni marotte, ni bonnet de fou, quoique 01earius,dans sa 
colère, le déclare digne de porter la Narrenkappe (i). 

(i) Minor et Sauer rappellent le mot du fou dans le Roi Lear 
« Take my coxcomb ». 



!► 
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Il ne remplit pas à la cour Toffice d'un Tribouletoud*un 
Chicot : c'est un conseiller de Tévêque qui l'emploie 
dans les circonstances difficiles et lui confie la mission 
délicate de ramener Weisling-en à Bamberg*. Il joue 
dans le drame le même rôle que Mercutio dans Roméo 
et Juliette, et, ainsi que Mercutio s'écrie que Roméo 
est déjà mort, poignardé par l'œil d'une blanche beauté, 
transpercé à travers l'oreille par une chanson d'amour, 
le cœur crevé juste au centre par la flèche du petit 
archer aveug'le, ainsi Liebetraut, faisant allusion à la 
coquetterie d'Adélaïde et à son envie de convoler, chante 
sur sa ^itare les exploits de Cupidon que les femmes 
prennent volontiers sur leurs genoux pour le choyer et 
le bercer (i). Son commentaire du proverbe ; Nul n'est 
prophète en son pai/s, est tout shakspearien : « En con- 
naissant de plus près ces messieurs, dit Liebetraut, on 
voit disparaître l'auréole de révérence et de sainteté 
dont les enveloppait menteusement un brumeux loin- 
tain, et ce ne sont plus que de petits bouts de suif. » 
Sa conversation avec Olearius est un de ces duels d'é- 
pig-rammes familiers à Shakspeare, où les deux adver- 
saires, s'animant au jeu et s'excitant, font assaut d'hu- 
mour satirique et renchérissent l'un sur l'autre pour se 
couvrir de brocards et de lazzis jusqu'à ce qu'une 
injure brutale ou l'intervention d'un tiers termine le 



(i) Dans la première rédaction il chantait une autre chanson; 
mais on y trouve les mêmes allusions : Weislinçen est le cheva- 
lier qui part en guerre « sur Tordre de sa princesse », et Adé- 
laïde « gagne d'autre et d'autre façon la victoire sur le champ de 
Tamour ». 
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débat. La scène où Liebetraut disserte sur le jeu d'échecs 
et se chargée de séduire Weislingcen est surtout féconde 
en rapprochements avec Shakspeare (i). De même 
que Mercutio se représente le pacifique Bentivoglio en 
spadassin, de même Liebetraut s'imag-ine le tempéra- 
ment de l'inventeur du jeu d'échecs. Cette peinture d'un 
jeune prince qui joue aux dames et avec les dames (2), 
ce portrait d'un gouverneur trop actif pour être savant 
et trop raide pour être homme du monde, ces railleries 
que Liebetraut décoche en passant au gentilhomme qui 
n'a d'autre mérite que ses ancêtres et qui tapisse de 
leurs portraits et de leurs services les vides de ses appar- 
tements et de son caractère, sont des shakspearianismes. 
Liebetraut ne voit pas les choses comme tout le monde; 
il fait des paradoxes; il tourmente sa pensée et son 
expression ; il a le même tour d'esprit que Lenz, cet 
admirateur passionné de Shakspeare; il est, comme 
lui, bizarre, whimsical ; il rappellera à ce Lenz, à Lerse, 
aux zélateurs de Shakspeare, les quolibets et les extra- 
vagances qui leur agréaient dans le poète anglais. 
« Faut-il vous nommer, «dit Liebetraut à la châtelaine 
deWalldorf, lorsqu'il part pour Jaxthausen. — « Avec 
modestie, » répond Adélaïde, et là-dessus, dans la pre- 
mière rédaction du drame, Liebetraut décrivait les 
diverses modesties, celle de l'écolier, celle du courtisan, 
celle de l'amant, celle du fiancé, celle du soldat. La 

(i^ Minor et Sauer (pp. 265-îî66) rupprochent la tournure Ich 
wollte lieber de tournure» analosrues de Shakespeare. 

i2) Cf. l'expression du paysan Métzler (V, Ij : « il nous pous- 
sait avec les chiens et comme les chiens. »> 
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tirade, d'ailleurs assez grivoise et licencieuse, est shak??- 
pearieune. Il semble entendre le Jacques de Comme il 
vous plaira analysant sa mélancolie qui n'est ni celle 
du savant, ni celle du musicien, ni celle du courtisan, 
ni celle du soldat, ni celle du juriste, ni celle d'une 
femme, ou encore Mercutio citant les différentes clas- 
ses d'hommesque la reine Mab visite dans leur sommeil, 
et les amants qui rêvent d amour, et les courtisans qui 
rêvent de révérences, et les légistes qui rêvent d'hono- 
raires, et les curés qui rêvent de bénéfices (i). Mais 
Liebetraut n'a pas la verve ardente, étincelante, inta- 
rissable de Mercutio et ce délire charmant d'une fantai- 
sie qui se plaît à inventer l'impossible, à vagabonder à 
travers l'absurde, à portraiturer avec amour cette petite 
reine Mab, trottant dans la noisette vide qui lui sert de 
char sur le nez des gens endormis. Mercutio et les clowns 
de Slxakspeare, le Benedict de Beaucoup de bruit 
pour rien, le Jacques et la Rosalinde de Comme il 
vous plaira ont naturellement l'imagination passion- 
née et folle; ils parlent sans cesse sur tous les sujets 
qui leur passent par la tête et ils se grisent de leur pa- 
role; ils volent agilement d'idées en idées, en semant 
de tous côtés les saillies de leur esprit pétillant. On ne 
peut se les représenter autrement; ils ne vivent qu'au 
milieu des antithèses et des concetti ; l'élément de leur 

(i) Voir *»ncore la dissertation de Jacques sur le monde, Ihéâlro 
dont les actes sont les sept âe^es de la vie, et les acteurs tons les 
liommes ; il y a là une énumération, une peinture vive et satirique 
des professions, et l'on y voit figurer le soldat et le juge. Goethe 
avait pu la lire dans la seizième des Lettres de Gerstenberç (éd . 
Weilen,. i34). 
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âme est Fexag'ération, non pas grossière et monstrueuse,, 
mais légère, riante et gracieuse, gardant, malgré tout, 
un air de gentillesse et de mignardise. Liebetraut ne 
semble pas s'abandonner à lui-même et à sa propre 
nature. On a plaisir à Técouter lorsqu'il se moque du 
pédant Oléarius qu'il interrompt à chaque instant; mais 
sesjeuxde mots sur la st/mpathieei sur le deuoirdelsi 
femme sont forcés. Qui ne préfère à toutes cessubtilités^ 
le petit récit de sa mission à Jaxthausen ? Rien de plus 
rapide et de plus expressif dans sa brièveté.On devine, 
en lisant ce bulletin de son expédition, ses talents di- 
plomatiques; il aie ton insinuant et mielleux; il enlace 
peu à peu Weislingen de ses paroles doucereuses et 
caressantes; c'est le chasseur habile, infatigable, qut 
tourne sourdement autour de sa victime, se rapproche 
d'elle insensiblement, la fascine et soudain lui jette le 
lasso, l'entraîne avec lui, surprise et vaincue (i). 



VI 



Ces minces imitations de Shakspeare importent assez 

(i) L'expressioQ « le grondeur chien Conscience » {der knar- 
rische Hojhnnd Gewissen^ I, i)est shakespearienne, et c'est ainsi 

3ue le roi dit dans Peine d'amour perdue (1, i, v. 4) « cormorant- 
cvouring time » . Du bist zum Dichier geworden, • te voilà 
devenu poète », s'écrie Weislingen lorsque Franz lui fait l'éloge- 
d'Âdélaïde; comp. dans la même pièce de Shakespeare le mot 
d*Armado (I, 4) : « I shall turn sonneteer » . 
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,pea. Le grand point, c'est que Tauteur de Gœtz met, 
• comme Shakspeare, un élément comique dans une pièce 
dont le fond est tragique; c*est qu'il mêle au tumulte 
de la guerre et aux fureurs de la jacquerie les plai- 
santeries de Liebetraut. C'est que, comme Shakspeare, 
il représente un peuple de figures, les unes chevale- 
.resques, les autres populaires, appartenant à toutes les 
classes de la société, seigneurs et moines, soldats et 
, paysans, bourgeois et artisans, femmes et enfants. C'est 
que, comme Shakspeare, il fait parler à chacun de ces 
nombreux personnages sa propre langue, la langue qui 
sied à son émotion du moment, à son tempérament, à 
son état. C'est que, comme Shakspeare, il prend une 
chronique du moyen âge qu'il découpe en scènes. Mais, 
. de même que les imitateurs de Gœtz n'en reproduisirent 
pour ainsi dire que l'extérieur et le détail infime, de 
même Gœthe n'a reproduit souvent que les petits côtés 
'de Shakspeare. On sent que le drame n'a d'abord été 
qu'une esquisse jetée d'enthousiasme sur le papier, sans 
ordre ni plan, telle qu'elle était inspirée à l'écrivain par 
l'orage de son cœur. Gœtz a le décousu d'une œuvre 
improvisée; si l'on n'y pratiquait des coupures, il serait 
absolument injouable; c'est un drame livresque ou 
mieux encore, c'est, non pas un drame, mais une biogra- 
phie dramatisée (i) ou, selon l'expression de Tieck, un 
>roman dramatique, une nouvelle scénique (2). Gœthe 

(i) Geschichte Gotlfrieds von Berlichingen mit der eisernen 
Jland dramatisirU tel est le tilre de l'esquisse. 
(2) Ces. Schriften von Lenz, I, p. xxxv. 
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a dialogué une partie de la Chronique du chevalier, 
sans l'adapter aux convenances du théâtre; il n'a môme 
pas dans la première édition numéroté les scènes. 

L'action est tantôt ici, tantôt là. Le troisième acte 
nous transporte dans un jardin d'Augsbourg', puis au 
château de Jaxthausen, puis dans le camp de l'armée 
d'exécution et derechef à Jaxthausen^ ensuite à Bam- 
berg*, puis encore à Jaxthausen, puis dans une forêt que 
borde lin marais, puis de nouveau dans le camp des 
Impériaux, puis à Jaxthausen, et une troisième fois 
dans le camp de l'armée d'exécution, puis dans les 
montagnes, sur une bruyère, sur une hauteur couron- 
née d'une tour, dans le camp des Impériaux et à Jaxt- 
hausen, puis, pour la cinquième fois, dans le camp des 
Impériaux et dans le manoir de Gœtz, et là, dans une 
chambre, dans la cuisine, dans une salle, puis dans la 
cour du donjon, et enfin dans la chambre qui renferme 
les armes. Cet acte contient vingt et une scènes, et la 
toile devrait se lever vingt et une fois I 

Les trois derniers actes du drame offrent le plus de 
prise à la critique et l'on peut leur appliquer le mot de 
Herder, que « tout dans le Gœtz n'est que pensé ». Ils 
ne sont pas assez étoffés et n'ont pas la même abondance, 
la même suite de détails que les deux premiers. Les 
scènes se pressent, s'accumulent, courtes et hachées 
menu pour la plupart; l'action se hâte, se précipite 
vers son terme avec une vitesse étourdissante ; les per- 
sonnages passent sous nos yeux sans qu'on ait presque 
le temps de les voir. 
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Shakspeare, comme dit Herder, avait g-âté Goethe. Le 
jeune Fraacfortois avait cru qu'il suffisait de mettre en 
drame la Chronique de Gœlz sans se soucier des uni- 
tés, à la Shakspeare et non à la française. 

Lessing" n'avait-il pas comparé la tragédie française 
à la miniature d'un chaton de bague et la tragédie de 
Shakspeare à une immense fresque? N'avait-il pas 
exalté la passion profonde et intense qui respire dans 
Othello et Roméo ? « La moindre des beautés de 
Shakspeare, avait-il dit, est marquée d'une empreinte 
xjui crie d'emblée à tout le monde : je suis à Shaks- 
peare, et malheur à la beauté étrangère qui a le cœur 
de se placer auprès d'elle ! » 

L'école nouvelle alla plus loin encore dans son dé- 
dain des Français et son admiration pour Shakspeare. 
Elle rejeta toutes les unités, même l'unité d'action, que 
Lessing voulait conserver ; elle déclara qu'il fallait imi- 
ter Shakspeare sans scrupule et sans réserve. 

Gerstenberg ne voyait dans les pièces de Shakspeare 
que de vivants tableaux de la nature morale et n'y 
trouvait d'autre unité que l'unité d'intention et de 
Composition : dessiner les mœurs, reproduire les carac- 
tères avec un soin fidèle, tracer une hardie et légère 
esquisse de la vie, créer ce un certain tout qui a un 
commencement, un milieu et une fin », voilà, selon 
Gerstenberg, ce que devait faire l'écrivain dramatique, 
voilà ce qu'avait fait Shakspeare et quelle avait été sa 
première et plus importante qualité. 

Herder raillait le respect des Français pour les uni- 
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tés. Il les nommait de misérables maîtres de cérémo- 
nies, les savoyards du théâtre, les horlogers du drame, 
des gens qui tiraient leur montre à chaque scène, 
comme s'il n'y avait pas dans l'existence des jours qui 
sont des heures, des heures qui sont des jours, des 
veilles qui semblent des années, des situations où 
Tâme vole par delà le monde et le temps , franchit les 
contrées et les espaces ! Les héros des ce nouveaux 
Athéniens » n'étaient, à ses jeux, que des héros à la 
Sénèque ou des ombres sans consistance et caractère ; 
leurs acteurs, que de jolies et décentes poupées qui 
manquaient de vie; leurs tragédies,que des recueils de 
belles sentences. Et ils reprochaient à Shakspeare de ne 
pas suivre les règles I Mais a le génie est, plus que la 
philosophie et le créateur, autre choseque l'anatomiste.i» 
Or, Shakspeare était créateur. Chacune de ses pièces 
est une history dans le sens le plus large du mot ; elle 
représente un grand événement ou une grande desti- 
née, un merveilleux ensemble, un monde vivant et qui 
paraît véritable et authentique, un Pan,unUniversum, 
pareil au dieu gigantesque de Spinoza! 

Gœthe pensait comme Gerstenberg et Herder. 
« Après avoir lu Shakspeare, écrit-il en 1771 dans 
un discours qu'il compose en l'honneur du poète an- 
glais et qu'il envoie de Francfort à ses amis de Stras- 
bourg, je n'hésitai pas un seul instant à renoncer au 
théâtre régulier ». Il qualifie de prison l'unité de 
lieu et de chaînes pesantes les unités de temps et 
d'action : « Maintenant que je vois tout le mal que 
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m'ont fait ces messieurs des règles dans le trou où 
ils m'enfermaient, que je vois combien d'âmes libres j 
rampent encore, mon cœur se briserait si je ne leur 
déclarais la g-uerre, si je ne cherchais à renverser 
leurs bastilles !» Il se moque des pièces des Français 
qui se ressemblent toutes comme des souliers mis sur 
la même forme, et de la prétention qu'ils affichent de 
prendre les Grecs pour modèle : « Petit Français, 
Franzôscherij que veux-tu faire de l'armure grecque 
trop grande et trop lourde pour loi? » Parlez-lui des 
pièces de Shakspeare ! Sans doute ses plans ne sont 
pas des plans. Mais quel magnifique kaléidoscope où 
« au fil invisible du temps l'histoire du monde se dé- 
roule sous nos yeux ! » £t quels caractères ! « Nature I 
Nature ! Rien de si nature que les hommes de Shak- 
speare 1 )» 

Gomme Shakspeare, Goethe rejette donc les unités. 
Gomme Shakspeare, il n'a pas de plan. Gomme Sbak-> 
speare, il fait de sa pièce un kaléidoscope. Que de 
choses, dans le GœtZy défilent sous nos yeux, que d'in- 
cidents divers : l'auberge de Schwarzenberg, le châ- 
teau de Jaxthausen, la famille de Gœtz, la réconcilia- 
tion du chevalier et de Weislingen, la cour de Bam- 
berg et la trahison d'Adelbert pris dans les filets d'A- 
délaïde, le boudoir de la dame de Walldorf, le Spes- 
sart, un jardin d'Augsbourg, puis de nouveau Jaxt- 
hausen, son investissement et sa capitulation, le ma- 
riage de Sickingen et de Marie, la captivité de Gœtz à 
Heilbronn et son retour dans sa demeure, la guerre 
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des paysans, le tribunal secret, la mort de Weisling-en 
et celle de Gœtz ! Comme Shakspeare et selon le mot 
de Herder, Gœthe représente un grand événement, une 
grande destinée, et c'est ainsi que s'il eût composé le 
César qui le hanta vers le même temps, il eût dépeint 
son héros d'un bout à l'autre de son existence. « On 
sent dans tous les membres de ce jeune homme, dît 
le soupçonneux Sylla, qu'il vous dépassera un jour, » 
et Gésa rassure à Servius qu'il sera toujours brave, 
qu'il souhaite d'avoir jusqu'au dernier moment des 
honneurs éclatants et les ennemis qu'il mérite, que 
les ce indignes » trembleront tant qu'il vivra. 

Mais la matière était trop vaste, trop complexe; elle 
écrasa Gœthe, et les scènes de son Gœtz se succédè- 
rent en trop g*rand nombre, comme à coups pressés, 
sans autre lien que son caprice. Tant d'épisodes, tant 
de personnages, et surtout le rôle important, prépon- 
*dérant de Weisling^en et d'Adélaïde, dont Gœtz n'est 
pas toujours le point de mire, éparpillent l'intérêt et 
dispersent l'attention. 

Tel est le vice le plus grave du Gœtz : l'absence de 
suite, le défaut d'ensemble, le manque d'ordonnance. 

Une autre faiblesse, d'ailleurs inévitable, c'est que 
Gœthe n'avait pas analysé les caractères de ses person- 
nages et les mobiles de leurs actions avec assez de 
délicatesse et de profondeur. C'était, sans doute^ dès 
cette époque, un pénétrant observateur de la nature 
humaine. Mais il n'avait pas encore un fonds suffisant 
d'expérience personnelle. 
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Gœtz n*est plus, dans les derniers actes du drame, 
le vigoureux batailleur du début. On voudrait qu'il fît 
meilleure mine à mauvais jeu et qu'il eût, au milieu 
des dangers qui menacent sa fin, cette mâle et iné- 
branlable assurance qu'il déployait en face de Tévêque 
de Bamberg* et de Tarmée d'exécution. Mais, dès le 
troisième acte, on le voit obsédé de sombres pressenti- 
ments et comme affaissé sous le poids d'une lassitude 
qu'il n'a plus la force de dissimuler : « Je suis tombé 
bien bas, dit-il à Sickingen et à Marie, et peut-être 
suis-je à deux doigts de ma perte. » Dans l'auberge 
de Heilbronn, il se compare à l'esprit malin qui se 
démène vainement dans le sac où l'enferme l'exorcisme 
du capucin. Délivré par Sickingen, il se lamente sur 1b 
trahison de Weislingen : « Je ne sais, depuis quelque 
temps de riantes perspectives ne peuvent s'ouvrir dans 
mon cœur; je n'ai jamais été comme je suis mainte- 
nant. » Prisonnier après la déroute des paysans qui 
l'avaient mis à leur tête,il est morne et abattu : « Tu ne 
sais pas tout, dit Elisabeth à Lerse, son âge, ses bles- 
sures, une fièvre lente, et plusquetout cela,les ténèbres 
de son âme. » La vaillante femme essaie de le ranimer, 
mais il demeure silencieux, il semble qu'un feu secret le 
dévore : « Chercherais-tu Gœtz? Il n'est plus depuis 
longtemps. Ils m'ont peu à peu mutilé : ma main, ma 
liberté, mes biens et mon nom. Quanta ma téte^ qu'im- 
porte? Celui que Dieu terrasse ne se relève pas de lui- 
même. Mon heure est venue . » Il s'est traîné dans le 
jardinet du geôlier pour jouir encore une fois du soleil, . 
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de l'air pur et de l'aspect d'un beaa ciel. Mais pas une 
de ses paroles ne console ceux qai l'entourent et il plaint 
Elisabeth qu'il laisse dans un monde corrompu. Cette 
scène émouvante est dans le goût de l'époque ; elle tient 
de l'élégie plutôt que du drame; elle produit une im- 
pression décourageante. Voilà donc ce fier chevalier na- 
guère si énergique et si actif dans le péril ; il n'est plus 
de taille à braver l'adversité; il expire désespéré, et les 
derniers mots qu'il prononce ont Taccent triste et accablé 
de la défaite irrémédiable I II devrait mourir sur le 
champ de bataille, comme Bayard, le visage tourné vers 
l'ennemi, ou dans le château de ses ancèireSy in ho hem 
Vàtersaale ; ïl meurt Comme un jeune poète, comme 
Hœlty, le barde mélancolique de la Leine, aurait sou- 
haité de mourir, en plein éclat du renouveau, et ses 
adieux à la vie se mêlent à la poésie d'un jour de prin- 
temps, ll'meurt, fatigué de l'existence, heureux d'être 
affranchi des misères terrestres. Mais ne pourrait-on 
l'accuser d'insensibilité? Il s'afflige d'avoir «survécu à 
de nobles amis )).La mort de son page,celle d'un de ses 
compagnons d'armes, sa captivité même lui ont-elles 
ôté toute raison de vivre encore? S'il a perdu Selbitz 
et Georges, il lui reste sa femme Elisabeth, sa sœur 
Marie et Lerse. 

A vrai dire, Gœtz est au troisième acte abandonné 
de ses cavaliers et il ne dispose même pas de cinquante 
hommes pour défendre le passage du Kocher. A vrai 
dire, il n'a plus, au quatrième acte, ,qu'à s'incliner 
devant la décision impériale et à se retirer sur parole 
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dans ses foyers. Maïs Goethe n'explique pas assez au 
cinquième acte comment Gœtz devient chef des paysans 
révoltés. Les hésitations du chevalier, l'embarras dans 
lequel il s'est trouvé, le conflit auquel son cœur fut en 
proie, la crainte que lui inspirent les menaces des re- 
belles, le désir de sortir d'une inaction qui lui pèse, 
l'honneur qui lui commande de ne pas violer son ser- 
ment etde ne pas quitter son domaine, tout cela, Goethe 
ne le^ développe pas comme il seyait, amplement et 
avec clarté. 

Napoléon, soutenant que la perfection idéale est 
froide sur le théâtre, disait que le héros ne doit être 
ni absolument coupable ni absolument innocent, que 
toutes les faiblesses sont dans notre âme et qu'elles 
peuvent offrir des couleurs éminemment tragiques. 
Goethe n'a pas montré comment Gœtz n'est alors ni 
absolument coupable ni absolument innocent ; il n*a 
pas su peindre d'une couleur tragique la faiblesse du 
seigneur de Berlichingen. 

C'est la conscience de cette faiblesse qui démoralise 
Gœtz. Il s'est engagé à aider les rustauds à reconqué- 
rir leurs droits et franchises. Il est donc rebelle; il 
n'est plus le fîdèle serviteur de Sa Majesté : il a commis 
envers l'Empereur le crime que lui reprochaient les 
conseillers de Heilbronn.Ët voilà pourquoi, il n'est plus 
reconnaissable; voilà pourquoi dans l'insurrection des 
paysans, le rude jouteur de jadis ne se redresse pas 
comme le cheval de race au son de la trompette ; pour- 
quoi il voudrait être à mille lieues de Miltenberg, au 
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» 

fond da plus sombre cachot de la Turquie; pourquoi 
rhomme qui jouait dans la première partie du drame 
le rôle d*un gpuerrier indomptable n'est plus, dans la 
dernière partie, que Tombre de loi-méme, que le vieux 
Gœtz ; pourquoi il aspire à la mort . 

« Ne l'appelez pas un noble héros, avoue Elisabeth, 
il a rompu son ban; il s'est associé à des révoltés, à 
des malfaiteurs, à des meurtriers; il a marché à leur 
tête. » Mais c'est Gœtz qui devrait tenir ce langage. 
C'est lui qui devrait dire qu'il se sait coupable, qu'il 
se sent déchu à ses propres yeux . Il s'écriait à Heil- 
bronn qu'il avait atteint le but de ses efforts, qu'il pos- 
sédait le nom d'un brave et féal chevalier. Ce nom, ce 
bon et beau nom, ce nom jusqu'alors si avantageuse- 
ment connu, ce nom pur et sans tache, il l'a perdu : il 
n'est plus ce Gœtz si bien famé, et Ton s'étonne qu'il 
n'exprime pas lés regrets déchirants que lui cause sans 
nul doute sa réputation désormais souillée. 

On peut critiquer également le caractère de Weis- 
lingen. C'est le traître de la comédie d'intrigue, le 
félon inévitable que les dramaturges opposent à leur 
héros. Pourtant, Gœthe ne le rend pas odieux, ne le 
peint pas trop en noir. Il a bien représenté son i< ba- 
lancement douteux ». On assiste avec intérêt aux efforts 
que tente Adelbert pour rompre le charme d'Adélaïde; 
on le voit, dans les premiers instants qu'il passe à 
Bamberg, assailli par les souvenirs de l'hospitalité 
qu'il a reçue et des engagements qu'il a contractés, 
livré à toutes les perplexités d'un cœur qui n'est pas 
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encore endurci, accueillant avec trouble la pensée 
d'une rupture. Mais il semble que, lorsqu'il a pris 
décidémeut parti, sa métamorphose ne soit pas assez 
complète. Il a faitvolte-face franchement et sans retour; 
il est excité contre Berlichio^en par les récriminations 
incessantes d'Adélaïde; il le hait, le déteste d'autant 
plus qu'en son for intérieur il est convaincu de la supé- 
riorité morale du chevalier à la main de fer. Et n'en 
veut-il pas à Gœtz de son renom de droiture, de sa 
popularité, de l'affection que Maximilien lui témoigne 
même en le condamnant? Or, on ne trouve pas en 
Weislingen la trace de ce 'sentiment naturel qui nous 
expliquerait mieux son acharnement, et Gœthe ne 
montre pas assez qu'A delbert est poussé dans la chasse 
ardente qu'il donneàson ancien ami par l'aiguillon de 
la vengeance personnelle et de l'irréconciliable ran- 
c une. Weislingen ne prononce qu'un seul mot à la fin 
du cinquième acte : (( C'est ainsi que Gœtz disparaîtra 
de la mémoire des hommes, et alors tu pourras res- 
pirer, cœur insensé ! » Ce mot suffit-il ? Et la jalousie 
qui torture le mari d'Adélaïde n'est elle pas trop briè- 
vement décrite ? 

De même, le caractère d'Adélaïde n'est pas assez 
profondément creusé. Gœthe n'est pas descendu dans 
les détails de cette curieuse analyse. On n'entend pas 
la noble dame retracer les joies et les tourments de 
l'ambition, la seule passion qui la domine; on ne sait 
pas au juste quelles sont ces « grandes entreprises » 
qu'elle couve en son sein ; on ignore son passé. Et 
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pourquoi trahit-elle Weisling-en pour un simple pag-e? 
Donner des droits à Franz, c'est commettre plus qu*un 
crime, c'est commettre une faute. 

Est-il possible que Marie oublie si vite Weisling-en, 
qu'elle guérisse si rapidement de son inclination pour 
le brillant cavalier dont elle rêvait avant qu'il vînt en 
prisonnier à Jaxthauscn? Elle s'écrie, à la fin du 
drame, lorsqu'elle revoit Adelbert mourant : « Que 
je l'ai aimé, et maintenant que je suis près de lui, 
je sens avec quelle ardeur I » Elle n'a donc épousé 
Sickingen que par dépit ou pour être châtelaine; 
mais dès lors elle cesse d'être la Marie douce et tou- 
chante que Gœthe nous a peinte et que Weislingen 
représentait comme un ange du ciel, faite d'inno- 
cence et d'amour; elle n'est plus qu'une jeune fille 
ordinaire. 

Enfin Gœthe n'a-t-il pas trop altéré les traits des 
personnages historiques et dénaturé la physionomie du 
temps où il place l'action ? Il est permis de faire dans 
une œuvre théâtrale de menues erreurs et de légers 
anachronismes ; l'art est libre et souverain ; encore ne 
doit-il pas abuser de sa liberté; encore faut-il que l'é- 
crivain comprenne et fasse comprendre le caractère 
d'une époque et le sens général des événements, qu'il 
reste dans les données de la tradition, qu'il respecte la 
vérité en ce qu'elle a de principal et essentiel. Mais 
Gœthe ne craignait pas de démentir l'histoire, et 
il ne savait pas, comme Shakspeare, « en représen- 
tant un événement mémorable, exprimer tout ce qui 
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murmurait secrètement dans rair(i) ». On Fa loué 
d'avoir évoqué la Réforme dans la personne du frère 
Martin, qui ne serait autre que Luther. Mais c'est se 
moquer que d'envisag^er dans le moine Martin l'insti- 
gateur du grand mouvement religieux du xvi® siècle. 
S'il a le même nom que Luther, s'il est Augustin, 
comme lui, s'il appartient^ comme lui, au couvent d'Er- 
furt, il ne paraît que pour déplorer le vœu de chasteté 
que l'Église lui impose et rendre hommage à la loyauté 
•de Gœtz : « Dieu, je le remercie de m'avoir fait voir cet 
homme que détestent les princes et vers qui se tour- 
nent les opprimés I » » 

On n'est pas moins choqué de l'attitude piteuse de 
l'empereur Maximilien. C'est un triste sire, assez sem- 
blable au Charlemagne des chansons de geste. Et 
pourtant sa belle prestance et sa haute taille, son 
amour pour la chasse qui l'entraînait à de périlleuses 
hardiesses, ses grandes chevauchées, ses prouesses dans 
les tournois, ses succès à la guerre, par exemple à Gui- 
negate en celte journée des éperons où il mit l'armée 
française en déroute et captura La Palice et Bayard, 
«on mariage romanesque avec Marie de Bourgogne, 
tout cela ne fait-il pas de Maximilien, comme de notre 
François I®', un roi-chevalier ou, comme on l'a nommé, 
comme l'a célébré Anastasius Grûn, le dernier che- 
valier? Mais^ pourmieux montrer l'anarchie du temps, 
Goethe a rabaissé, diminué Maximilien, et le souverain 

\i) Voir l'élude Shakspeare und kein Ende. 

5 
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qui fut mainte fois sans argent, mais qui réussit dans 
la plupart de ses entreprises, est un prince impuis- 
sant, chagrin, assombri par de nombreux insuccès (i). 

Le petit-fils de Maximilien, le futur Charles-Quint, 
n'agit pas dans la pièce; mais il est question de lui; on 
sait qu'il aime Adélaïde, et la châtelaine le regarde 
comme un homme remarquable, digne du pouvoir 
suprême. Est-ce la peine d'introduire un des plus 
grands politiques, sinon le plus grand, du xvi^ siècle 
pour l'engager dans une intrigue d'amour et ne lui faire 
jouer d'autre rôle que celui d'un galant? 

Gœthe croyait peut-être, en mettant sur la scène une 
foule de personnages, reproduire tous les aspects de l'é- 
poque^ toutes ses grandeurs et ses misères; Mais il mon- 
tre un coin du tableau^ et non le tableau entier. On 
n'aperçoit môme pas dans un demi-jour Ulrich de Hut- 
ten, et cet autre Ulrich, duc de Wurtemberg, dont 
Hauff a si bien raconté dans Lichtenstein l'orageuse 
destinée. La lutte que soutient Gœtz n'est qu'un mince 
épisode de la mêlée universelle des opinions et des in- 
térêts qui s'agitaient alors en Allemagne, et l'on com- 
prend que Hegel ait pu, à propos de l'ouvrage, parler 
de la « pauvreté du sujet (2) ». 

Le chevalier à la main de fer est-il d'ailleurs, com- 
me le prétendait Gœthe, le défenseur du droit? Est-il le 
martyr de la liberté? On ne peut s'empêcher de se dire 



(i) M"»« de Staël a déjà remarqué que « le règne de Maximiliea 
n'est pas assez caractérisé » . 
^2) Hegel, Vorlesungen iiber Aesthetik, I, p. 882. 
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qu'il a tout le monde contre lui, Tempereur, les prin- 
ces, les évêques, les paysans mêmes, et qu'il meurt 
vaincu, sans laisser un vengeur, a Malheur^ s'écrie 
Lerse, à la postérité qui le méconnaîtra ! » Mais cet 
appel à l'avenir n'est qu'un faible moyen de relever 
le héros et de le glorifier. Il eût fallu montrer en lui et 
au-dessus de lui une puissance qui, un instant abattue, 
resurgirait et dominerait plus tard. En réalité, il repré- 
sente l'âge féodal, brutal et anarchique; il combat la 
civilisation nouvelle et, fatalement, inévitablement, il 
succombe. L'évêque de Bamberg avec toutes ses ruses 
et sa perfidie, le bourgmestre de Nuremberg avec tout 
son esprit (i), les marchands que le chevalier a ran- 
çonnés et qui se lamentent misérablement devant Maxi- 
milien, les bourgeois de Heilbronn, forgerons, char- 
pentiers, tonneliers^ si ridicules qu'ils soient lorsqu'ils 
s'arment de piques et d'épées et bien qu'ils tremblent 
à l'approche des cavaliers de Sickingen, voilà les vain- 
queurs. La politique a raison de l'homme de guerre. 
Gœtz n'emploie que les moyens matériels et ne connaît 
que la violence; il ignore qu'on peut établir la justice 
et la liberté, non seulement par le poing, mais par l'in- 
telligence, par l'adresse et la persuasion. La politique 
n'est à ses yeux que mensonge et traîtrise ; il ne sait 
pas qu'elle peut par le maniement des âmes, parle mé- 
nagement et la conciliation des intérêts, produire de 



(i) Gœtz, II, 2. On disait en proverbe : « La force de Venise, 
la naag'nificence d'Auj^sbourg;, le commerce de Strasbourg, l'esprit 
de Nuremberg, l'or d'Ulm sont célèbres dans le monde entier. » 
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meilleurs résultats que la lance et Tépée. Si honnête 
qu'il soit, il s'oppose au progrès, il est l'adversaire de 
la loi. « Vis dans tonchâteau, dit Marie au petit Charles, 
on trouve assez d'occasions pour faire le bien sur ses 
propres domaines ; les chevaliers les plus loyaux com- 
mettent dans leurs expéditions plus d'injustices qu'ils 
n'en réparent. » Ce mot de Marie est un des mots les 
plus vrais du drame : Gœtz fait le mal en voulant le 
bien ; il désire réprimer le désordre, et il en est le fau- 
teur et Je soutien (i). 

Guizot écrit, dans une de ses leçons sur le xv« siècle 
finissant, qu'un pouvoir nouveau s'élevait alors, que 
le despotisme naissait, que cette révolution, bien que 
combattue, bien que déplorée par nombre d'esprits, était 
utile: (V Ce qui fait la vie sociale, c'est la sécurité et le 
prog'rès. Les anciennes libertés n'avaient pu donner ni 
la sécurité ni le progrès; on les chercha ailleurs, on les 
demanda à d'autres principes, à d'autres moyens (2). » 
Mme (jg Staël ne condamne pas formellement le cheva- 
lier à la main de fer; mais elle remarque qu'il vivait 
en un temps où chaque château était une forteresse et 
chaque seigneur un souverain, que rétablissement des 
troupes de ligne et l'invention de l'artillerie avaient 
changé les choses, qu'il s'était introduit une espèce de 
force abstraite qu'on nomme état ou nation, que les 

(i) Gœthe ne dit-il pas plus tard dans sa Mascarade de 1 818 : 
« Il aida et nuisit, fît du bien et du mal... » 

Er half und schadete .. 
That Recht und UnrechL.. 
(2) Histoire de la Civilisation en Europe,Xb leçon, pp. 3io-3i i. 
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individus perdaient par conséqueat toute leur impor- 
tance, et qu'un caractère, tel que celui de Gœtz, souf- 
frait de ce changement (i). Ne peut -on ajouter que 
cette force qu'on nomme l'État devait nécessairement 
renverser Gœtz? Vainement il se débat contre le torrent 
irrésistible qui l'entraine. Ses efforts, sig-énéreux qu'ils 
soient, ne prévaudront pas sur la puissance occulte et 
souveraine des événements. « La vague qui le porte, 
dit Gœthe dans la Mascarade de 1818, passe sur sa 
tête et l'engloutit. » Si tous agissaient comme lui, si 
tous pratiquaient la loi de Lynch, la société resterait 
à l'état sauvage. Le monde féodal, dont Gœtz est le 
dernier tenant et demeurant, doit donc finir et céder 
la place à une autre société, moins grandiose et plus 
corrompue, où l'on trouve moins d'honneur, moins de 
courage et de force héroïque, mais aussi moins de vio- 
lences et de désordres. Cette nouvelle société, à la- 
quelle appartiennent l'empereur Maximilien, l'évoque 
deBamberg, Weislingen, est déjà née: elle va peu à peu 
s'asseoir, se stabiliser ; elle saura par sa police et par 
une justice plus exacte donner à chacun la paix, le repos 
et tous les biens qui sont le propre de l'âge moderne. 

Gœtz n'est, en effet, qu'un Raubritler, un cheva- 
lier-brigand, et, sans le vouloir, Gœthe le représente 
ainsi dans un passage de son drame. Lorsque Berli- 
chingen expose son idéal de gouvernement, il souhaite 
que les princes soient, comme le landgrave de Hanau^ 

(1) De l'Allemagne, pp. 270-271. 
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aimés de leurs voisins et de leurs sujets, qu'il n'y ait 
plus eu Allemagne de têtes turbulentes, et il assure 
qu'en ce cas il purgerait les montagnes de loups ou 
bien qu'il combattrait les ennemis de l'Empire à la 
frontière, qu'il risquerait sa peau pour le bonheur de 
tous. Mais au moment où il fait cette profession de 
foi, il est assiégé par l'empereur, par son cher empe- 
reur, et, selon l'expression de Georges, il risque sa 
peau pour la sauver. C'est qu'il a, lui aussi , la tête 
turbulente ; il est de ces hommes qui troublent l'Alle- 
magne. Il déclare superbement que l'Empire ne le re- 
garde pas, das Reich geht mich nichts an, et s'il ne 
reconnaît au-dessus de lui que l'empereur, s'il ne veut 
dépendre que de l'empereur, s'il n'entreprend rien 
contre l'empereur et la maison d'Autriche, il met au- 
dessus de l'empereur la liberté. Or, cette liberté qu'il 
vante, c'est sa liberté à lui, Gœtz, la liberté de faire ce 
qui lui plait. 

Il faut dire que Gœthe n'avait ni le tempérament 
dramatique ni l'instinct historique. En plus d'un en- 
droit du Gœtz, on sent l'inexpérience de la scène, et il 
y a parfois des menus détails inexplicables. On ne sait 
pas au premier acte comment Franz, qui vient de 
Bamberg et à qui a la fatigue et la faim ont presque 
ôté l'usage de la parole », a pénétré le secret des fian- 
çailles de Weislingen et de Marie. On ne voit pas clai- 
rement, au deuxième acte, comment Selbitz et Liebe- 
traut connaissent déjà la réconciliation de Gœtz et de 
Weislingen. Au troisième acte, Gœtz prie Sickingen 
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de quitter Jaxthausen le soir même, et au bout de quel- 
ques instants Georges annonce qu'il a vu briller les pi- 
ques des Impériaux aux rayons du soleil levant. Quel 
est ce « duc org'ueilleux » dont parle Adélaïde? C'est évi- 
demment Ulrich de Wurtemberg; mais son nom n'est 
pas prononcé dans le GœiZy et l'on ignore pourquoi il 
s'est emparé des domaines de la châtelaine. 

Une seule des pièces de Gœthe, une des moins con- 
nues, ClavijOy est vraiment faite pour la scène, et en- 
traîne le spectateur. Nulle 'part Gœthe n'a déployé 
autant de verve, autant de puissance dramatique, ni 
une aussi grande science du dialogue. Fortement con- 
çu et habilement conduit, Clavijo est sa production la 
plus théâtrale. Mais ses autres pièces n'ont pas les qua« 
lités essentielles du genre auquel elles appartiennent ; 
leur mérite ne consiste ni dans la composition, ni dans 
l'action ; elles ne vivent que par une profonde observa- 
tion de la nature humaine, par la beauté du style, par 
la grâce des détails. Rien de plus faible que l'action de 
l'-^^mon^ commencé en 1776 et terminé en 1787; on 
y voit paraître comme dans le GœtZj comme dans les 
pièces de Shakespeare des soldats, des bourgeois et des 
hommes du peuple ; mais l'a mour de Claire et d'Eg- 
mont est le seul nœud qui lie les parties de ce drame 
très mal cousu. Iphigénie est un chef-d'œuvre par la 
perfection de la forme, mais c'est moins un drame 
qu'un magnifique morceau de poésie. Comme Iphigé" 
nie, le Tasse est plus lyrique que dramatique. « La 
ligne droite et sévère que doit suivre le tragique, disait 
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Schiller à Goethe, ne convient pas à votre nature qui 
aime à se développer avec plus de liberté et d'abandonT 
le tragique doit song'er au public, à Timpression exté« 
rieure et au but où il tend ; tout cela vous gène ; vous 
êtes né pour être poète dans l'acception générique du 
mot, et non pour être poète dramatique. » 

Gœthe n'avait pas, non plus, le tour d'imagination 
nécessaire pour reproduire par une heureuse évocation 
la vérité historique. On est tenté de lui appliquer le^ 
mot de l'abbé Arnaud à Diderot : « Vousavez l'inverse 
du talent dramatique; il doit se transformer dans les 
personnages et vous les transformez en vous . 9 II ex- 
prime dans Gœtz et il exprimera dans ses drames pos- 
térieurs sa destinée et ses impressions personnelles. 
Quel est le héros de son Egmont? Est-ce le seigneur 
des Pays-Bas, la vainqueur de Gra vélines, guerrier et 
politique à la fois, patriote marié à une noble femme 
et père de nombreux enfants, qui, avant de monter à 
l'échafaud, recommande son âme à Dieu et sa famille 
au roi d'Espagne? Est-ce le martyr de rindépendance, 
dont la patrie portera le deuil, dont les Bruxellois 
recueilleront le sang dans leurs mouchoirs? Non pas; 
Egmont, c'est Gœthe beau, séduisant, aimé d'une 
jeune fille du peuple naïve et dévouée, indifférent à la 
politique, ennemi des luttes violentes, portant légère- 
ment le poids de la vie. 

Voulait-il, en composant Gœtz^ retracer une image 
exacte et complète de l'époque où avait vécu le cheva- 
lier ? Voulait-il même représenter le chevalier, tel qu'il 
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avait dû être, tel qu'il respirait encore dans la Chro- 
nique? Il ne cherchait qu'à dramatiser les sensa- 
tions qu'il avait reçues de rautobiographie de Gœtz. Il 
n'écrivait sa pièce que pour déplorer la défaite des 
gens de cœur comme Gœtz, pleins d'énergie et de cou- 
rage. Voyez, semblait-il dire au public, avons-nous 
aujourd'hui des hommes d'une initiative aussi vigou- 
reuse et d'une âme aussi fortement trempée (i)? H se 
plaisait à peindre ce qu'il ne trouvait plus de son 
temps, des passions et des caractères qui avaient je ne 
^ais quoi de primitif, de puissant. Et tout en montrant 
jce qui l'avait séduit dans Gœtz, ce que Gœtz a d'im- 
pétueux et de saillant, il prêtait au personnage quel- 
ques-uns de ses propres traits. Lorsqu'il déployait aux 
yeux de l'Allemagne la fierté magnanime de Berlichin- 
gen, c'était un peu de lui-même qu'il donnait en spec- 
tacle. L'amour de l'indépendance, dont Gœtz est ani- 
mé, n'est autre que l'amour de Gœthe pour la liberté ; 
comme son Gœtz, l'orgueilleux poète sent le besoin 
impérieux de vivre en pleine possession de soi ; comme 
son Gœtz, il ne veut être au service de personne ni 
dépendre de qui que ce soit. 

S'il faut se soumettre, il ne se soumettra qu'à un de 
ceux qu'il nomme les héros de l'esprit, et lorsque le 
moine Martin dit à Gœtz que c'est une volupté de voir 
un grand homme, c'est le jeune Gœthe qui parle par 



(i) « Voilà, s'écria alors un critique (Braun, I,i8), un Allemand 
comme nous ne pouvons plus Tétre, mais comme nous désirons 
que d'autres le soient ! » 
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la boache de Faug^astîn, le jeune Gœlhe qui s'incli- 
nait si respectueusement devant Herder ; qui souhai- 
tait de presser contre son cœur un grand homme en 
lui criant avec l'enthousiasme de l'amour « mon ami 
et mon frère ! » ; qui désirait, pour embrasser Socrate, 
être Alcibiade pendant vingt-quatre heures et mourir 
ensuite ; qui jette à Shakspeare cette invocation pas- 
sionnée : « mon ami, si tu étais encore parmi nous, 
je ne pourrais vivre qu'avec toi, et quelle joie j'aurais 
à jouer le rôle de Pylade, si tu étais Oreste ! » 

C'est surtout à Weslingen qu'il a communiqué quel- 
que chose de lui-même. « Certes, celui-là seul est heu-* 
reux et grand, qui, pour être quelqu'un, n'a besoin ni 
de dominer ni d'obéir! » Cette réflexion de Weislingen 
ne sort-elle pas du cœur de Gœthe? Weislingen est 
une création de son esprit. Il ne l'a pas pris dans la 
Chronique de Gœtz ; il l'a nourri de ses souvenirs et 
de ses remords. En retraçant l'amour de Marie et de 
Weislingen, il se transporte par la pensée dans un 
village d'Alsace, dans ceSesenheim où, plusieurs mois 
auparavant, s'étaient réalisés les rêves de son enfance, 
où il avait trouvé les « jardins féeriques » auxquels il 
aspirait, où il avait « repu ses yeux d'un horizon de 
félicités », et il revoit Frédérique Brion, la fille du 
pasteur, la ce petite » qu'il a laissée triste et malade. 
C'est Frédérique qu'il peint dans cette Marie de Berli- 
chingen qui se morfond à Jaxthausen et qui consume 
sa vie à gémir et à prier. De même que Weislingen 
abandonne Marie, de même Gœthe a abandonné Fré- 
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dérîque. Non sans lutte, il est vrai^ non sans hésita- 
tion, et Weislingen a les fluctuations de son âme, de 
son animula vagula, qui ressemblait à la girouette 
du clocher. Adelbert dit à Adélaïde : (C II faut que je 
parte. . . non, je ne le puis... ne me regarde pas ainsi, » 
et il diffère son départ jusqu'au lendemain ou au sur- 
lendemain. Gœthe écrivait pareillement de Sesenheim 
qu'il était entre l'enclume et le marteau, qu'il partirait 
ou ne partirait pas, qu'il voulait partir, mais que sa 
volonté ne pouvait rien contre les visages qui l'en- 
touraient. Au contraire de Sickingen, qui croit que 
nous faisons notre destin, Weislingen s'écrie une fois 
que les hommes ne se conduisent pas eux-mêmes, 
qu'ils sont la proie de méchants esprits dont l'infernal 
caprice s'exerce à les perdre, et c'est ainsi que Gœthe, 
vers la fin de son séjour en Alsace, se sentait livré à 
d'invisibles puissances qui le poussaient à leur gré. 
« Dans le temps, lit-on en ses Mémoires^ où la situa- 
tion de Frédérique me causait une douleur cruelle, je 
recourus de nouveau, suivant mon ancienne habitude, 
à la poésie, et continuai ma confession accoutumée 
pour mériter par cette expiation volontaire l'absolution 
de ma conscience ; les deux Marie de Gœtz et de Cla- 
vijo et le triste rôle que jouent leurs amants pourraient 
bien avoir dû leur naissance à ces idées de repentir. » 
Il pria Salzmaon d'envoyer un exemplaire du Gœtz à 
Frédérique : <r La pauvre Frédérique, disait-il, serait 
un peu consolée en voyant que l'infidèle Weislingen 
roenrt empoisonné. » Ou a même conjecturé que ce 
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nom de Weislingen venait de l'Alsace: un Weisling^eD, 
enragé catholique et auteur d'un Hutten démasqué ^ 
avait fait ses premières études à Drusenheim, près de 
Sesenheim, et Brîon, le père de Frèdérique, le citait 
dans ses conversations : Gœthe aurait baptisé de ce nom 
l'adversaire de Gœtz (i). 

D'autres personnages du Gœtz rappellent encore que 
l'écrivain a mis dans son drame comme ailleurs ses 
affections et ses haines. Le soldat de Truchsess qui se 
présente à Gœtz pour le servir sans solde durant un an, 
devient Lerse de Bouxwiller, un des amis et des com- 
mensaux de Gœthe à Strasbourg. C'était un jeune 
homme alerte, habile à l'escrime, qui jouait dans 
toutes les querelles le rôle d'arbitre et de juge du 
camp. Il quitta l'Alsace en même temps que Gœthe, 
donna des leçons particulières à Versailles jusqu'en 
1773 et fut depuis attaché comme professeur et inspec- 
teur des études à l'Ecole militaire que le fabuliste Pfef- 
fel avait fondée à Golmar. Son Histoire de la Réforme 
à Colmar, qu'il fît paraitreen 1790, compte à peine cent 
pages, mais il l'a composée d'après les documents, 
avec impartialité, dans un style correct et pur, à la 
manière de Schiller. En l'introduisant dans son GœtZy 
comme Schiller introduisit dans les Brigands le pas- 
teur Moser et dans Guillaume Tell Jean de Mûller, 
Gœthe voulut élever, selon l'expression de Tépoque, un 
monument à son ami. <c Lerse, dit- il dans Poésie et 

(1) D. und W., III, 72; Stoeber, Salzmann^ 67: Der Jange 
Gœthe, I, 349-254 ; Wilmanns, Quellenstudien zu Gœtz, 17. 
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Vérité^ avait une grande égalité d'hameur et il offrait 
le modèle d'un bon et ferme caractère; je me sentis 
donc engagé à consacrer le souvenir de cette amitié, et 
je donnai le nom de Lerse au vaillant soldat qui sait 
se subordonner si dignement (i). » 

Semblablement, la femme de Gœtz, la châtelaine de 
Jaxthausen, aura le même nom que la mère de Goethe : 
comme dans Hermann et Dorothée, la mère du 
jeune aubergiste^ elle s'appellera Elisabeth ; elle aura 
les mêmes qualités fortes et sérieuses, solides et ver- 
tueusesy que Frau Aja, 

La ville natale du poète, Francfort, est citée dans le 
drame. C'est de la foire de Francfort que reviennent 
les marchands de Nuremberg qui sont assaillis par 
Gœtz et Selbitz. C'est près de Francfort, au bord et à 
un tournant du Main, qu'au haut d'une montagne 
couverte de champs et de vignes se dresse le château 
de Weislingen, C'est dans les environs de Francfort 
que s'élevaient ces tours ou Warten, respectables au 
moyen-âge, inofifensives depuis^ dont l'une sert d'obser- 
vatoire au soldat de Selbitz pendant la bataille. Gœthe 
fait l'éloge de la constitution francfortoise. Il représente 
un légiste pédantesque, Olearius, tout frais émoulu de 
r université de Bologne, grand flatteur des prélats qui 
peuvent avancer sa fortune. Cet Olearius, qui latinise 

(i) 2). u. W. I, i46. Les contemporains n'ignoraient pas le 
fait. « A l'exemple des Anglais, M. Gœthe a employé le nom d'mie 
personne vivante ; Lerse est un de ses dignes amis qui vit à Ver- 
sailles » (Chr. H. Schmid, Ueber Gœts von BerLichingeUt 64 ; cf. 
Braun, 1, 6i). 
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son nom allemaDd Oelmann, a peut-être quelques traits 
du bourgmestre de Francfort dont Gœthe a parlé dans 
ses Mémo ires, le savant et vaniteux Olenschlager, com- 
mentateur de la Bulle d'or» Il glorifie le droit romain : 
selon lui, les lois de Justînien sont invariables, incom- 
mutables. Quoi ! le tribunal des échevins francfortois ne 
connaît pas le Corpus JuriSy ce livre des livres où l'on 
trouve une décision prête pour tous les cas et des gloses 
rédigées par les plus érudits des jurisconsultes! Des 
gens qui n'ont jamais étudié aux universités, qui n'ont 
d'autre mérite que leur âge et leur expérience, se mêlent 
de juger leurs concitoyens! Olearius n'admet pas 
qu'une ville puisse se régir par ses vieilles coutumes; 
il prétend que tout doit plier sous le code; aussi le 
peuple de Francfort a failli le lapider. Mais qui ne 
sent dans ce passage la haine qu'inspirait à Gœthe la 
jurisprudence et ce dégoût profond qu'il exprimait dès 
1766 dans une pièce de vers à son ami Riese : « Tu sais 
de quelle haine je poursuis ceux qui ne se sont con- 
sacrés qu'au droit et à son sanctuaire? » 11 n'allait 
guère aux cours de la faculté; il préférait à Leipzig 
écouter Gellert, Clodius, les professeurs de littérature, 
et à Strasbourg suivre le médecin Lobstein à son amphi- 
théâtre; il se contenta du titre de licencié et se refusa à 
prendre le diplôme de docteur : « Je suis rassasié, écri- 
vait-il à Salzmann, de toute la pratique et ne fais mon 
devoir que pour sauver les apparences . » On connaît 
le dédain de son Faust pour la Juristerei et les paroles 
de Méphisto à l'écolier qui lui demande conseil : ce Les 



GOETZ DE BERLICHINGEN 79 

lois se traînent de génération en génération, comme 
une éternelle maladie; ce qui est raisonnable devient 
absurde et le bienfait n'est plus qu'un fléau; quant au 
droit qui est né avec nous^ hélast il n'en est jamais 
question (i). ^ 

C'est ainsi que Gœthe a marqué le Gœtz de son 
empreinte personnelle. C'est ainsi qu'il y a traduit les 
impressions de sa vie morale. Il lui importait peu d'ac- 
commoder sa pièce aux exigences du théâtre et de 
reproduire la réalité de l'histoire; il s'attachait à 
peindre des incidents de son existence, à rappeler ses 
impressions et ses souvenirs en les poétisant, à fixer 
la physionomie de ceux qu'il aimait ou détestait et la 
sienne propre. On est tenté de lui appliquer ce qu'il 
disait alors de Shakspeare, que le tragique anglais 
anime ses personnages du souffle de son esprit et parle 
par eux tous, qu'on remarque sa parenté avec eux. 



VII 



Malgré ses défauts, le Gœtz eut à son apparition un 
succès prodigieux. De toutes parts on loua son exécu- 
tion vigoureuse, la puissance de ses effets, la frap- 
pante énergie de ses épisodes ; on fut charmé par la 

(i) D, a. TT., II, p. 26; notes, p. 254; IH» P- 25i; Faust, 
édit. Schroer, y. 2, p. 27; v. 1619-1626, p. 114. 



\ 



80 ÉTUDES DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 

fraîcheur de vie qu'on y trouvait ; on crut, en voyant 
ces scènes de tumulte et de confusion, assister à une 
résurrection du moyen âg-e : on admira cette pièce où 
respirait Tesprit de la chevalerie expirante, où palpi- 
tait encore son enthousiasme martial. 

Une œuvre ne réussit surtout que parce qu'elle vient 
à point. Gœthe avait saisi le moment. On était fatigué 
des Grecs et des Romains ; on se sentait las de l'anti- 
quité classique; on avait soif de nouveauté. Le Gœtz 
rompait la suite uniforme et solennelle des tragédies 
qui ne représentaient que des personnages d'Athènes et 
de Rome. 

Il est vrai que Lessing avait donné l'exemple dans 
cette Minna de Barnhelrriy qui s'ouvre, comme le 
GœtZy par une scène d'auberge ; mais Minna n'était 
qu'une comédie ; il y avait dans le Gœtz plus de pitto- 
resque et de dramatique, quelque chose de plus hardi 
et de plus haut, un mouvement poétique, un ton mâle 
et véritablement tragique. 

Klopstock avait célébré Arminius. Mais sa Bataille 
(THermann^ parue en 1769, offre les mêmes défauts 
que sa. Messiade. Klopstock ne peut donner un corps à 
ses héros; ils n'agissent pas, ne vivent pas, et si Klop- 
stock a recueilli dans les historiens latins une foule de 
détails sur les Germains, il n'a pas su rassembler 
toutes ces couleurs et en faire un tableau . 

Gœthe ne s'enfonça pas si loin. Il choisit son sujet 
dans une époque plus proche, plus accessible à ses 
contemporains ; il ne remontaque jusqu'au xvie siècle; 
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il s'inspira, non de la Germanie de Tacite, mais des 
mémoires d'un chevalier du temps de Maximilien. 

Ce chevalier pouvait-il laisser la masse du publie 
froide et indifférente? N'était-ce pas un de ces g-uerriers 
rudes et forts dont le peuple voyait la pesante armure 
dans les arsenaux et les musées ; un de ces preux dont 
la lance et l'épée, trop lourdes pour son bras, arra- 
chaient des larmes à Frédéric Stolberg* ; un de ces an- 
cêtres qui personnifient une nation? Quel Allemand, 
après avoir lu le drame de Gœthe, aurait oublié ce 
Gœtz qui se distinguait des autres hommes non seu- 
lement par sa bravoure et sa loyauté, mais par sa 
main de fer, cette main redoutable dans le combat, in- 
sensible au serment de l'amitié, et qui ne faisait qu'un 
avec le gant ? « Ah I cette main de fer, dit Weislingen 
dans une rédaction postérieure, elle rend Gœtz plus 
remarquable encore ; c'est un miracle et un prodige ; 
toute l'Allemagne ne parle que de lui et de ses heureux 
exploits; on attribue à lui seul les actes de cent 
autres I » 

Les souvenirs du moyen âge vivaient donc dans les 
esprits, et la Chambre de justice établie à Wetzlar, 
les fêtes brillantes et les cérémonies pompeuses qui se 
célébraient à Francfort au couronnement de chaque 
empereur, nombre d'usages et de coutumes rappelaient 
le passé que Gœthe avait tenté d'évoquer. 

Môser, — que Gœthe relisait en i8i3, lorsqu'il rédi- 
geait le troisième volume de son autobiographie, pour 
raviver en lui les impressions de sa jeunesse, — Môser 

6 
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n*avait-il pas naguère, dans ses Fantaisies patriotiques y 
loué le moyen-âg-e avec autant de chaleur que de har- 
diesse ? Il se moquait des « lâches » historiens et des 
savants qui, le bonnet de coton sur la tête, en toute 
commodité, derrière des murailles, méprisaient et 
décriaient cette belle période,celle où le génie « travail- 
lait dans l'homme comme dans la pierre et le marbre », 
celle où TAUemagne avait montré le plus vif sentiment 
de rhonneur, manifesté supérieurement sa vigueur 
corporelle, déployé le mieux sa noblesse et sa gran- 
deur. Selon Môser, le Faustrecht ou droit du plus fort 
n'était pas Tœuvre de peuples barbares, et il reprochait 
à la constitution présente d'étouffer les « diversités », 
les « perfections individuelles » qui font une puissante 
nation. Une législation commune à tous n'était-elle pas 
dangereuseàla liberté? Simplifier tout, gouverner tout 
par une poignée d'ordonnances imprimées, réglemen- 
ter tout par quelques feuilles de papier, n'était-ce pas 
frayer la voie au despotisme (i)? 

Rien d'étonnant que le drame de Gœthe ait été sur- 
le-champ acclamé comme un drame patriotique qui 
reproduisait avec une vérité saisissante la vieille vie 
nationale. Le mot deatsch, « allemand », revient dans 
tous les articles qui lui furent consacrés. « Quel sujet 
entièrement allemand 1 » s'écriait Biirger, et Schubart 
saluait joyeusement cette pièce « pa;tronymique ». Un 
journaliste de Hambourg disait qu' «un patriotisme et 

(i) Cf. Jalian Schmidt, Gesch. des geistigen Lebens in Deutsch- 
landy II, l\Qh, 
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un courag'e pleins de Tesprit allemand brillaient d'un 
bout à Tautre de l'œuvre » et un critique berlinois^qu'il 
était assez singulier de s'appliquer à l'antiquité romaine 
lorsqu'on ne savait pas une syllabe du moyen-âge et 
que le Gœtz avait au moins ce mérite de révéler au 
public les temps passés de la chevalerie, ces temps où 
les Allemandes, tout en ne portant ni chignon ni lon- 
gue traine, avaient déjà de très beaux atours et appe- 
laient leur amoureux non pas mon cher, mais lieber 
Jauge. « Plutôt, lisait-on dans les Annonces savantes 
de Francfort, plutôt vingt fois des bizarreries comme 
le Gœtz en renferme, que le trivial bavardage qu'il 
nous faut avaler; remercions l'auteur d'avoir étu- 
dié les anciennes mœurs allemandes ; on ne les avait 
cherchées jusqu'alors que dans les forêts d'Hermann ; 
noussommes ici sur le véritable sol et terroir allemands. 
Rien que pour la nouveauté de cette tentative, la pièce 
devrait faire son chemin. L'histoire de l'Empire ger- 
manique est, à vrai dire, une chose que peu de nos 
poètes ont l'honneur de connaître ; c'est là pourtant 
qu'il faut aller, si vous voulez des' héros, des Allemands, 
qui ne soient pas inventés à plaisir (i) ! » 

Mais tout en prenant le sujet de sa pièce dans une 
chronique du xvi« siècle, Gœthe exprimait les goûts et 



(i) Sirodtmann, Barder, î, 129; Winter, Zur Biihnengesch , 
des GœtZy 45 ; Br§ua, I, 7, 9, 32, 33 ; le rédacteur du Mercure 
allemand dit de même que Gœthe mérite la plus vive recoanais- 
sancedetous les patriotes allemands qui désirent depuis longtemps, 
non qu'on imite les pièces grecques, mais qu'on traite, comme les 
Grecs, l'histoire de la nation. 
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les tendances de son époque; il avait semé son œuvre 
de traits caractéristiques qui flattaient ses contempo- 
rains, et ils trouvèrent dans le Gœtz les idées qui les pas- 
sionnaient et ce qui circulait dans l'air d'alentour : 
allusions à la faiblesse de FEmpire, à la vénalité de 
sa magistrature, à la lâcheté de son armée, à l'égoîsme 
de ses princes, amour de la liberté, théories de Rous- 
seau. 

L'Allemagne que Gœthe avait représentée était 
TAllemagne dont les cœurs généreux déploraient la 
décadence. Quelle cour que celle de Bamberg! Quels 
tristes personnages que cet évèque qui ne connaît même 
pas le nom de Justinien, que cet abbé de Fulda, ce 
gros buveur ignorant qui n'entend pas les expressions 
latines les plus vulgaires, que ces nobles qui n'ont 
d'autre titre de gloire que leur naissance! Quel pauvre 
souverain que ce Maximilien, qui voudrait faire des 
réformes et qui rend décrets sur décrets sans songer 
qu'il est plus facile de voter un décret que de l'exécuter 
et que parmi tant d'ordonnances, les princes n'appli- 
quent que celles qui favorisent leurs tripotages I Aussi 
est-il profondément découragé . « Quand je regarde en 
arrière, dit-il à Weîslingen, je suis sur le point de 
désespérer. Tant d'entreprises inachevées ou avortées! 
Et tout cela, parce qu'il n'y a pas dans l'Empire de si 
petit prince qui ne mette ses fantaisies au-dessus de 
mes pensées ! }) Et Gœtz, assiégé dans sa forteresse, 
s'estime plus heureux que Maximilien : a II faut que 
l'Empereur attrape les souris pour le compte des états 
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■de l'Empire, pendant que les rats rongent ses propres 
^lomaines, et je sais que parfois il aimerait mieux être 
mort que de rester plus longtemps Tâme d'un corps si 
mal bâti. y> Le drame fait donc pressentir la ruine pro- 
chaine de TEmpire: il semble, en le lisant, qu'on voie 
le sol s'effondrer et l'édifice s'affaisser peu à peu ; des 
craquements sinistres annoncent déjà le futur écrou- 
lement, et l'on pense à ces maisons de Francfort où 
Gœlhe exifant jetait un œil curieux : superbes et pro- 
prement tenues à l'extérieur, elles offraient au dedans 
un affreux désordre, et leur brillant dehors, comme 
un mince crépi, recouvrait un mur près de tomber 
en poudre (i). 

Quel spectacle offrait alors la Chambre impériale de 
. Wetzlar, que les publicistes nommaient le joyau de la 
constitution allemande ! Ce tribunal, qui siégeait à 
Spire au temps du chevalier à la main de fer, avait été 
transféré à Wetzlar depuis 1689. Gœthele vit de près 
et il en a montré les vices et les abus dans un passage 
de ses mémoires. Il expose que les assesseurs du tri- 
bunal étaienten nombre insuffisant, que les rapporteurs 
se laissaient solliciter, que plusieurs avaient vendu leur 
suffrage. Joseph II tenta de remédier au mal en créant 
une Visitation ou inspection. Les résultats de l'enquête 
furent effrayants : on constata qu'il était impossible 
d'expédier les affaires courantes ; il y avait vingt mille 
procès en retard, il fallait en reviser cinquante mille 

(l)2>. U. W.y 11,67. 
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autres, et Ton ne pouvait en jug-er annuellement que 
soixante; enfin, certains assesseurs avaient commis des 
malversations inouïes. A l'époque où Gœthe se trouvait 
à Wetzlar, la Visitation, établie en 1767 « pour la 
recherche des faiblesses et des besoins de la Chambre 
impériale », poursuivait activement ses travaux; elle 
avait découvert qu'un habitant de Francfort servait 
d'intermédiaire aux solliciteurs et trafiquait de ses 
recommandations ; elle savait que trois assesseurs 
avaient manqué g'ravement aux devoirs de leur chargée, 
et parmi eux Jean-Hermann -François de Papius, repré- 
sentant du cercle de Bourgogne. Ce prévaricateur, qui 
appartenait à la Chambre depuis 1756, fut cassé en 
1774, et c'est lui que Gœthe désignait dés 1778, dans 
Gœtz de Berlichingen^ sous l'anagramme de Sapupi. 
Tout le monde reconnut en cet impudent Sapupi, qui 
recevait force florins des deux parties et les renvoyait 
dos à dos, le membre de la Chambre impériale (i). 

L'armée de l'Empire paraissait dans le Gœtz, en 
même temps que sa justice. Les troupes qui se sauvent 
dans trois engagements successifs sont ces troupes 
des cercles, mises en déroute par Frédéric II, et à ja- 
mais atteintes de ridicule depuis la guerre de Sept-Ans. 
Il ne faut pas croire que les Allemands du xvi« siècle 
se soient battus ausssi lâchement que Va exécution » 
envoyée contre le château de Jaxthausen ; elles étaient 
composées de vaillants soldats, de ces lansquenets de 

(i) Gœthe Jalirbuch, III, pp. 349-343. 
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Frundsberg qui gagnèrent la journée de Pavie et pri- 
rent Rome d'assaut, de ces escadrons disciplinés et so- 
lides qui sous Truchsess de Waldburg servaient la ligue 
de Souabe, défirent Ulrich de Wurtemberg et écrasè- 
rent, devant Wûrzbourg, les paysans révoltés. Mais 
Gœthe pensait à cette armée des cercles que le prince 
de Saxe-Hildburghausen commandait à Rossbach et 
qui s'enfuit^ prise d'une terreur panique, sans presque 
rendre de combat (i). On s'était beaucoup moqué de 
ces malheureux contingents qui manquaient d'expé- 
rience et de bravoure; on les avait surnommés les 
Beissausser ou les capons, et Ewald de Kleist les 
appelle les parties honteuses de l'Allemagne. Gœthe 
les raille à son tour : « mes hommes, dit Lerse, ont 
détalé comme des soldats de l'Empire ,» et l'écrivain 
donne par mégarde le titre moderne di officiers aux 
deux lieutenants du commandant impérial. L'un de ces 
chevaliers, plein d'orgueil et de forfanterie, hâble â 
chaque instant et fait grand fracas jusqu'à ce qu'il 
rencontre Gœtz et décampe, confus, et deux côtes 
brisées : c'est un des vaincus du 5 novembre 1767. 

Gœthe ne se borne pas à marquer les infirmités, les 
misères et les hontes de l'empire. Il disait plus tard 
qu'il y avait alors dans la société allemande, et surtout 
parmi les jeunes gens qui sortaient des universités et 
sentaient leur intelligence et leur force, je ne sais quelle 
irritation secrète contre les gouvernants . On méprisait 

(i) Voltaire, Siècle de Louis XV y xxxm; Kleist, éd. Saucr, II, 
571; Valenlini, Erinnerungen^ 18; Mention, «ya/ziZ-G^rmam, vu. 
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ceux qui tenaient le pouvoir^ on frondait l'autorité, on 
ne parlait qu'en termes ironiques ou satiriques des mi- 
nistres et des chambellans.On applaudissait aux efforts 
de Voltaire se dévouant corps et âme à la cause des 
Galas et des Sirven ; on louait Lavater et le peintre 
Fûssli d^avoir généreusement attaqué Félix Grebel, 
rinjuste bailli de Zurich, et obtenu son châtiment ; on 
reconnaissait dans la principauté de Guastalla, où Les- 
sing" avait transporté l'action de son Emilie Galotli, 
une principauté de l'Allemagne, dans la comtesse Or- 
sina la marquise Branconi, favorite du duc de Bruns- 
v\rick, dans Marinelli un de ces Narcisses complaisants 
et dénués de scrupule qui régnaient dans les cours, 
et Herder aurait voulu mettre en tête de la pièce ce 
vers de Virgile : Discile justitiam moniti. Le temps 
approchait, où les dramatiques et les romanciers al- 
laient prendre de préférence leurs scélérats parmi les 
fonctionnaires (i). Gœtz répondait à cette hostilité 
de l'opinion contre les hauts personnages. La première 
rédaction ne portait-elle pas cette épigraphe tirée de 
YUsong de Haller : ce Le malheur est. arrivé; le cœur 
du peuple est foulé dans la boue et n*a plus aucun no- 
ble désir » ? Cette épigraphe ne figura pas sur le titre 
du drame de 1778; mais elle indique la tendance du 
Gœtz y et il suffirait, au besoin, de rappeler encore la 
sanglante apostrophe que le chevalier lançait dans 



11) Z). tt. TV., III, 84. Voyez le président dans Cabale et Amour 
de Schiller, et dai.s Wilhelm Meister le pédant qui joue les rôles 
de juif, de ministre et en général de scélérat. 
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l'esquisse de 1771a la face des conseillers de Heil- 
bronn et des commissaires impériaux : « Puisse votre 
descendance de coquins bourgeoisement honorables, de 
voleurs doucereux et de coupeurs de bourses privilégiés 
être plumée jusqu'à la dernière plume de son duvet! » 
Dès la première scène de l'œuvre de 1778, Metzler pro- 
fère des menaces contre les seigneurs qui « écorchent 
vif }» le paysan. Gœtz n'éprouve qu'un profond mépris 
pour les princes : à les entendre, la justice leur tient 
au coeur « que c'est merveille », et ils font sonner haut 
les mots de paix et de sûreté de l'Empire ; en réalité, 
ce sont des oiseaux de proie qui ne demandent le repos 
que pour dévorer à leur aise le fruit de leurs rapines; 
pas un qui ne mette le pied sur la tète des pauvres et 
des humbles, pas un qui ait cure de l'intérêt généra), 
et beaucoup, en leur âme, remercient Dieu du progrès 
des Turcs qui balancent la puissance de Tempereur. 
Une scène décisive à cet égard est celle où Gœtz expose 
son programme aux assiégés de Jaxthausen. Il re- 
connaît qu'il y avait autrefois de bons princes qui se 
plaisaient à rendre heureux leurs sujets, qui toléraient 
à côté d'eux, sans les craindre et les envier, des voisins 
indépendants, qui ne réduisaient pas les chevaliers au 
rôle de plats et vils courtisans. Mais ce temps-là est 
passé. Chacun ne songe qu'à accroître son domaine en 
ruinant autrui. Pourquoi ne voit-on pas fleurir et pros- 
pérer une Allemagne où Teinpereur exercerait seul le 
pouvoir sans rencontrer à tout iustant l'opposition des 
états? Ah! s'il ne trouvait autour de lui que patriotisme 



90 ÉTUDES DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 

et bonne volonté ; si les princes, oubliant leur ég-oïsme, 
se ralliaient sincèrement à lui et le servaient avec le 
môme dévouement que le servent Berliching-en et les 
soldats de Berlichingen I Mais, quoi qu'il arrive, Gœtz 
défendra la liberté, il lui donnera sa vie, et lorsque son 
sangf commencera à' s'épuiser et, comme le vin de Tuni- 
que bouteille qui reste à la garnison, coulera lentement, 
lentement, puis goutte à goutte, sa dernière parole sera 
encore : « Vive la liberté I » C'est en effet son cri su- 
prême; il expire en prononçant le mot de liberté. 

Ce mot de liberté fit impression. « Vous sentirez 
s'échauffer votre cœur, disaient les ^Innonce^ ^ai^an^^^ 
de Francfort^ et vous aussi, vous crierez avec le 
héros mourant : liberté ! liberté ! » C'est qu'il régnait 
alors, selon les termes mêmes de Gœthe, un besoin 
d'indépendance et une sorte de fierté belliqueuse ; la 
guerre de Sept-Ans avait remué les esprits; on avait 
applaudi aux victoires de Frédéric II, « le plus grand 
fils de l'Allemagne )) ; la jeunesse était inquiète, cu- 
rieuse de nouveau, avide de mouvement et de bruit, 
ce inactive et assoiffée d'action » (i). On répéta donc 
avec émotion le mot liberté; on s'enthousiasma pour 
ce noble Gœtz dont les yeux, près de se fermer pour 
toujours, voyaient flotter devant eux l'image vague et 
sublime de la liberté : « Liberté, écrivait Gœthe plus 
tard, ce mot sonne si bien qu'on ne pourrait s'en pas- 
ser, lors même qu'il exprimerait une erreur (2) 1 » 

[\\ Thatenlos und thatendursiig , mot de Hahn, l'élu diant de 
Gœttin^e, dans une lettre à Klopstock. 
(2) D. u. W., III, 43. 
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Sur d'autres points encore, les idées que Tauteur du 
Gœtz avait jetées çà et là dans son drame concordaient 
avec celles de ses contemporains. Weisling'en, souhai- 
tant au château de Jaxthausen de n'être qu'à Marie et 
de ne vivre qu'en Marie et dans une douce union avec 
quelques braves et honnêtes amis, Weislingen s'écriant : 
« Qu'est-ce que la faveur du prince, qu'est-ce que les 
applaudissements du monde à côté de cette simple, 
de cette unique félicité ! » vante, comme le fera Wer- 
ther^ comme l'avait fait Rousseau, comme le faisait 
le public sensible du xviii® siècle, le destin de ceux 
qui choisissent un coin éloig>né du monde pour asile de 
leur bonheur. Marie, assurant qu'on a Isur ses propres 
domaines assez d'occasions de faire le bien, reproduit 
une phrase de Jean-Jacques qui s'attendrit en son- 
geant « combien, de leur simple retraite, Emile et 
Sophie peuvent répandre de bienfaits autour d'eux ». 

Le frère Martin s'indigne contre l'Église qui lui 
impose trois vœux insupportables : pauvreté, chasteté 
et obéissance. Comme les contemporains de Gœthe, 
il revendique les droits de la nature et demande que 
l'homme s'abandonne à ses penchants -véritablement 
humains. « Rien ne me paraît plus pénible que de ne 
pouvoir être homme [Mensch sein),., douleur d'un 
état qui condamne, par le désir mal compris d'appro- 
cher de Dieu, les meilleurs instincts qui nous font 
naître, croître et grandir! » La plainte que profère le 
moine parut belle et vraiment originale. C'est ainsi 
que Leisewitz dira, dans Jules de Tarente, qu'il faut 
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obéir à la nature et non aux règples d'Aug'ustÎQ ; ainsi 
que Tabbesse du couvent de Sainte-Claire parlera, 
dans le même drame, des gémissements que les cou- 
vents répètent depuis tant de siècles. 

On retrouvait dans le Gœtz un écho des idées péda- 
gogiques mises à la mode par Rousseau et Basedow. 
Nombre de gens cherchaient alors avec autant d'ardeur 
qu*aujourd'hui quel était le genre d'éducation le plus 
propre à former Tintelligence de la jeunesse . Marie et 
Elisabeth représentent deux systèmes opposés. Marie 
fait apprendre au petit Charles la niaise légende du 
pieux enfant, et Charles récite platement cette histo- 
riette sans attrait; il n'y entend rien ; il se trouble; il 
pense à autre chose. Elisabeth lui raconte les exploits de 
son père, lui montre sans moraliser de quel côté est le 
bon droit, lui enseigne, par l'exemple de Gœiz, le res- 
pect de la parole jurée. Marie exerce stérilement la 
mémoire de Charles; Elisabeth tâche d'ouvrir son 
esprit, de lui imprimer le sentiment de la justice 
peu à peu, et sans qu'il y prenne garde. Marie lui 
donne une leçon de mots, et Elisabeth, une leçon de 
choses. 

L'apparition des Bohémiens, leur superstitieuse 
croyance, l'évocation du chasseur sauvage qui passe 
droit au-dessus d'eux dans le ciel embrasé avec ses 
chiens aboyants et ses fidèles veneurs au milieu des 
claquements de fouet et des cris d'allégresse, la géné- 
reuse assistance qu'ils prêtent à Gœtz et leur beau 
courage, la chanson de Georges chantant dans l'écurie 
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de Jaxthausen comme quoi un sot et maladroit garçon 
ouvrit la cage à la mésange qui s'envola sur un toit et 
se moqua du benêt, tout cela flattait une génération 
qui s'éprenait à la voix de Herder des mœurs primiti- 
ves et des lieds populaires. 

Enfin, le Gœtz était tout imprégné du dédain que 
la jeunesse allemande éprouvait pour les gens de cabi- 
n3t, les barbouilleurs et gratte-papier, les savants en 
ui qui ne bougent pas du coin du feu. Liebetraut per- 
sifle Olearius, le jurisconsulte tout bouffi de pédantis- 
me: selon lui, l'homme est fait pour l'action, et l'ingé- 
nieux inventeur du jeu d'échecs était trop actif pour 
être érudit. Le frère Martin ne peut ni rester tranquille 
ni soufiErir les désœuvrés; il voudrait revêtir la cuirasse 
et Gœtz boit avec lui à la santé de tous les combattants, 
c'est-à-dire de ceux qui ne se reposent pas. Gœtz, ren- 
fermé dans son château et dictant sa chronique, s'im- 
patiente, se dégoûte de son inertie; écrire lui semble 
une laborieuse oisiveté; pareil à Egmont, il ne pourrait 
demeurer assis lorsqu'on débite autour de lui d'inter- 
minables discours, et, entre les murs sombres d'une 
salle, les poutresdu plafond Tétouffent; il ne désire que 
monter à cheval, courir en rase campagne et respirer 
à pleine poitrine. Reiten, tel est le mot que répète le 
petit Georges ; il brille de chevaucher par monts et par 
vaux, casque en tète et lance au poing ; il est plein 
d'une fiévreuse ardeur, et c'est ainsi que Gœthe, et ses 
amis, et les jeunes Allemands de cette époque aspiraient 
à de vives émotions. On faisait des vers et on se mo- 
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quait du poète. Herder, dépité de n'être qu'a un en- 
crier de savante écrivasserie », songeait à devenir le 
oc génie » de la Livonie,à la fois le précepteur et le gou- 
verneur de Riga. Lenz rêvait du métier militaire et du 
commandement d*une armée. Klinger prenait part à 
la guerre de succession de Bavière et souhaitait de 
combattre en Amérique pour la cause de l'indépen- 
dance. Klopstock lui-même, le chantre de la sublime 
Messiade, malgré la gravité diplomatique qu'il aiBFec- 
tait dans la société, n'était pas de ces auteurs d'humeur 
casanière qui fuient le bruit avec horreur et mènent 
une existence sédentaire; alerte, toujours dispos, il 
aimait le grand air, les longues marches, les exercices 
violents ; il vantait les joies du patinage, le plaisir de 
fendre le vent et d'entendre « Tonde glacée retentir 
derrière soi, comme l'arc derrière la flèche ». 

La nouvelle école avait le culte de la force. Ceux qui 
la formaient voulaient être forts^ et être forts en tou- 
tes choses ; leur langage devait respirer la force ; ils se 
piquaient d'user d'expressions vigoureuses qu'ils nom- 
maient des mots de iovcjà^Kraftwôrter^Machtwôrter, 
Ils applaudirent à la force qui se déployait dans» Gœtz 
et ses compagnons. Adélaïde n'avouait-elle pas, malgré 
sa haine pour Gœtz, qu'il avait l'âme fière et indomp- 
table? Pendant que fuyait le reste de leur cavalerie, 
Gœtz, Lerse, Georges ne mettaient-ils pas à eux trois 
les Impériaux en déroute? Dans l'hôtel-de- ville de Heil- 
bronn, le chevalier ne menaçait-il pas ceux qui l'ap- 
prochaient de leur donner de sa main de fer un soufflet 
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qui les guérirait radicalement du mal de tête, du mal 
de dents et de tous les maux du monde? Weislingen 
ne disait-il pas que Sicking-en était un homme orgueil- 
leux et emporté dont le prestige croissait comme le 
fleuve qui dévore les ruisseaux? 

Mais, outre tant de passages heureusement appro- 
priés à Topînion et à la société de Tépoque, ce qui fit la 
fortune du Gœtz, ce fut l'imitation voulue de Shaks- 
peare. Les défauts qui nous sautent aujourd'hui aux 
yeux ne frappaient pas, ne choquaient pas les contem- 
porains. Le plan de l'œuvre rappelait les vastes propor- 
tions du vieux drame anglais^ et l'auteur s'était, com- 
me Shakspeare, affranchi de toute entrave; il avait vio- 
lé les régies des classiques^ renié le dogme littéraire 
que tous avaient reconnu jusque-là, secoué avec audace 
le joug de la tragédie française. Cela suffisait. On 
admira ce nouveau venu qui refusait de se plier à la 
rigoureuse discipline que Lessing même acceptait. On 
le nomma le Shakspeare allemand. On vit dans son 
Gœtz une insurrection contre le despotisme de la tribu 
des critiques, des Critici, des Kritikaster; il montrait 
par son exemple que la nature est le seul maître et Tu- 
nique modèle qu'il faut suivre, ce II se fraie un chemin, 
disait Claudius dans le 'Messager de Wandsbeck, au 
milieu des règles du grand-père Aristole, comme son 
noble et brave Gœtz au milieu des escadrons ennemis.» 
Koch, jouant la pièce à Berlin, annonçait, pour attirer 
le public, qu'elle était « conçue dans le goût shakspea- 
rien » et la spirituelle Julie Bondeli retraçait ainsi l'im- 
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pression « forte et agréable » qu'elle avait reçue du Gœtz : 
c( Shakspeare doit croire Goethe son descendant ; ce 
n*est pas une imitation faible ou manquée ; c'est un 
trait de génie caractéristique (i). » 

Une révolution se produisait à ce moment dans la 
littérature allemande. Gerstenberg avait publié son 
drame à'Ugolin et ses Lettres de Schleswig, Her- 
der avait, dans un langage imagé, plein de méta- 
phores et d'hyperboles, prêché le nouvel évangile; 
il avait, avec Merck, Schlosser, Gœthe, rédigé ces 
Annonces savantes de Francfort^ où se faisait jour 
« une tendance absolue à briser toutes les barrières » . 
De hardis écrivains s'élançaient, selon l'expression de 
Lenz, à l'assaut du Parnasse. On ne parlait qu'avec 
dérision de Rabener, de Gellert, de Weisse, de ceux 
qui charmaient jusque-là le goût du public; on voulait 
jeter à bas ces vieilles renommées; on criait «place aux 
jeunes » ! Les mots d'inspiration, d'originalité, de gé- 
nie revenaient sans cesse dans les conversations et les 
livres du temps ; les novateurs se proclamaient ce génies », 
et les seuls qui eussent du- génie, et si on leur deman- 
dait de définir le génie, Lavater répondait : « le Génie : 
c*est la lumière de l'univers, le sel de la terre, le subs- 
tantif de la grammaire de l'humanité, l'image do la 
divinité, c'est le révélateur des mystères de Dieu et des 
hommes, l'interprète de la nature, c'est un prophète, 
un prêtre et le roi du monde I » Cette révolution, assez 

(i) Claudius, Werke, II, p. 874 ; Winter, zur Bûhnen^esch, des 
Gœtz, a3; Braun, L 3i ; Bodemann, Julie von Bondeh, 363. 
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comparable à notre romantisme français, a reçu le 
nom de période d'assaut, d'orage, de crise, Sturm- 
und Dranff période, après que Klinger, lun des 
« génies )> les plus impétueux et les plus féconds, eut 
donné la pièce qui porte le titre de Sturm-und Drang. 
Le drame de Gœthe provoqua cette réforme tumultueuse 
ou du moins la rendit plus ardente. Je sens, s'écriait 
Franz, enivré de la beauté d*Adélaïde^ « je sens en cet 
instant ce qui fait le poète, un cœur plein, entièrement 
plein d'un seul sentiment. » Avec Gœthe, les révolu- 
tionnaires répétèrent que le grand artiste, le géniey est 
celui dont le cœur déborde d'un sentiment vrai, et qui 
vise à l'exprimer avec énergie et avec feu, dans toute 
sa vivacité et vérité. 

Les'admirateurslesplus enthousiastes du Gû?<^ furent 
ces poètes de Gœttingue, Boîe, Voss, Hœlty, Hahn, les 
Stolberg, Miller, qui, par leur attitude calme et pen- 
sive, par leur amour de la simplicité populaire et des 
chansons naïves, par leur haine candide et emphatique 
des tyrans, par leur tendre mélancolie, font un curieux 
contraste avec les autres écrivains de la période, tapa- 
geurs, emportés, exaltés, livrés aux déclamations in- 
sensées. Vassaux de Klopstock,ils chantaient, ainsi que 
leur suzerain vénéré, la religion^ la vertu, la patrie.Us 
retrouvèrent dans le Gœtz quelques traits de cette Ba- 
taille d'Hermann qu'ils regardaient comme un chef- 
d'œuvre. Selbitz, blessé et demandant à l'un de ses 
soldats s'il voit le panache de Gœtz dans la mêlée, leur 
rappelait le vieux Siegmar, couché sur la pointe d'un 
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rocher et priant Horst de lui dire s'il entend le bruit loin- 
tain de la bataille et si les cavaliers ennemis tombent 
dans la vallée sous les flèches des Cattes. Le victi- 
maire^ ce jeune fils de Werdomar, ce g^arçon à l'œil 
hardi qui prend part au combat, à Tinsn de son père, 
et qui, malgré le coup mortel qu'il a reçu, vient s'ag-e- 
nouiller devant Hermann et baiser son épée, avait servi 
de modèle au page de Gœtz. De même que le chevalier 
témoigne à Georges une affection paternelle, de même 
Hermann nomme le victimaire son enfant et souhaite 
que son propre fils lui ressemble; de même que le vic- 
timaire voudrait descendre du rocher et frapper au cœur 
un des Romains tombés ou ramasser son casque, de 
même Georges désire suivre Gœtz de Berlichingen et 
porter au moins son arbalète (i). 

Les allusions an Gœtz sont nombreuses dans la cor. 
respondance des bardes de Gœttingue. Le vaniteux 
Cramer, envoyant des vers à Bûrger, se compare et à 
Georges et à Sickingen : « J'ai revêtu mon armure 
pour te montrer que, malgré toi, je puis, moi aussi, 
endosser la cuirasse ; pèse-la et admire : si tu es Gœtz 
de Berlichingen, moi je suis Franz de Sickingen. » 
Mais Gœthe faisait une comparaison plus ingénieuse 
et plus juste : il était Georges, et Herder, Gœtz; il était 

(i) Comparer encore les derniers moments de Siegmar avec la 
mort de Gœtz ; les paroles de Siegmar à Horst « mets ton oreille 
contre terre, car on entend mieux le bruit des chevaux » avec les 
recommandations de Gœtz à Georges ; les mots de Tenfant nhal 
du Màhnenbusch, wie wehtest du in der Schlacht I * avee l'excla- 
mation du soldat de Selbitz : ■ die drei schwarzen Federn, etc. » 
Le critique des Annonces savantes de Francfort nommait juste- 
ment Georges le « frère de lait * du victimaire. 
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le g^ars qui met la cuirasse et veut aller à la guerre; 
seulement, il est trop jeune, et son maître galope trop 
rapidement . 

Voss adressait à Gœthe une ode de quatre strophes. 
Il comparait l'auteur du Gœtz à Shakspeare et à Klop- 
stock: « Comme ces fils de la nature, Gœthe, tu as 
méprisé la chaîne d'or forgée par les chants des Grecs. 
Que Voltaire, THomére de Henri IV, avec sa couronne 
de pavots paresseux, que le grand Corneille, agenouillé 
devant le trône d'Arist€Lrque, implorent les applaudis- 
sements des petites gens étonnées. Allemand et bardé 
de fer y comme Gœtz, brave les faquins dont le bras est 
chargé de chaînes. Le lion dédaigne de fouler aux pieds 
les êtres qui crient au fond des marais, mais il marche 
dans les forêts et y régne )» . Le 2 juillet 1778, les poè- 
tes de Gœttingue célébrèrent l'anniversaire de la nais- 
sance de Klopstock; ils portèrent la santé de Gœthe; 
après Klopstock et son ami Ëbert, c'était l'auteur de Gœtz 
qu'ils nommaient d'abord dans leurs toasts, n. Tu ne le 
connais pas encore, écrivait Voss à Briickner, mais je 
t'envoie, pour te rafraîchir l'âme, un petit livre intitulé 
Gœtz; quand tu m'auras dit ton impression, tu sauras 
le nom de qui Ta fait (i ) . » 

Burger exprimait à tout venant le ravissement où 
l'avait jeté Gœtz de Berlichingen. Il recommande 

(i) Herbst, Voss, I, ag?, 335; II, a68, 269; Voss* Briefe, I, 
p. i44* Miller a représenté dans un de ses romans (Geschichte 
'Karls von Burgheim d. Emilie von Rosenaa, IV, p. 116) un 
jeune IVf . de Sperling qui récite à tous ceux qu'il rencontre des 
tirades du Gœtz et sounaite le retour du Faustrecht, afin de dé- 
truire toutes les universités et de détrôner quelques princes . 
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cette « excellente pièce qui Ta rendu presque fou de 
joie » à son ami le conseiller Listn et l'assure que cette 
« superbe lecture )» lui fera pour un instant oublier les 
douleurs physiques qui le tourmentent. « Boie, Boie, 
écrit-il au fondateur de VAlmanach des MuseSy le 
chevalier à la main de fer, quelle pièce ! Gœthe est le 
Shakspeare allemand. Quelle œuvre hardie! Noble et 
libre comme son héros, l'auteur foule aux pieds le mi- 
sérable code des règles et représente tout un événement 
auquel il souffle l'âme et la vie jusque dans les moin- 
dres fibres. 9 II a cru lire Shakspeare; il a senti dans 
la moelle des os l'ébranlement que lui cause d'ordi- 
naire le tragique anglais, a Et le petit serviteur de 
Gœtz 1 Et la scène des Bohémiens ! Et celle de l'hôtel- 
de-ville! Et la mort de Weislingen! Et le tribunal se- 
cret I Dieu ! Dieu! que tout cela est vivant et shakspea- 
rien ! Que tout cela est parfait I Courage, homme noble 
et libre, qui as été plus docile à la nature qu'à l'art 
tjrannique 1 » Il veut connaître Gœthe, lui élever un 
autel dans son cœur; il garde l'exemplaire prêté par 
Boie ; il paierait, pour l'avoir, tout ce que coûtent les 
ouvrages de Corneille et de Voltaire. « Corneille, pau- 
vre Bel de Babel ! Qui pourrait honorer cette idole d'ai^ 
gile ? Le grand Corneille! Au diable les Français!... 
Ah ! je regrette de n'avoir personne autour de moi avec 
qui je puisse m'exciamer à mon aise sur Gœtz, et si 
j'avais à en rendre compte, je dirais simplement : 
Si l'armée d'exécution des journalistes envoyait 
ses trompettes au libre et audacieux auteur de cette 
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pièce orîofînale, le déclarait rebelle contre la critique et 
le sommait de se rendre à merci, il devrait répondre 
ce que son Gœtz crie par les fenêtres au héraut d'ar- 
m&s : a Pour Sa Majesté Impériale, la vieille critique, 
j*ai, comme toujours, le respect que je lui doîs, mais, 
vous autres, tous ensemble, vous pouvez me... ». Rien 
n'èg'ale les transports de cette admiration. Et Bûrg^er, 
lui aussi, sera peintre! Lui aussi, comme Gœthe, n'aura 
de guide que la nature ! Lui aussi, se révoltant contre 
l'imitation des anciens et des Français, poussera son 
cri de délivrance : a Libre, libre, sujet de la nature et 
de nul autre I Oui, Lenore (sa fameuse ballade qu'il 
polissait en ce moment), Lenore sera dans son genre 
ce qu'est Gœtz dans le sieni b et il affirme que la lec- 
ture du drame lui a inspiré trois nouvelles strophes. 
Gœthe apprit l'enthousiasme de Bûrger; il lui écrivit; 
il abattit, selon son expression, la muraille de papier 
qui séparait deux hommes dont la voix et le cœur s'é- 
taient souvent rencontrés : après un entretien avec un 
ami de Biirger, Tesdorpf, qui lui fit visite à Francfort 
et qu'il emmena patiner sur le Main, il adressait au 
poète de Lenore un exemplaire de la deuxième édition 
du Gœtz ; « La vie, disait-il dans la lettre dont il 
accompagnait cet envoi, n'est-elle pas assez courte 
et solitaire, et ceux qui suivent la môme route ne 
doivent-ils pas se tendre la main (i) ? » 

Le fougueux Schubart reléguait à l'hôpital de Cer« 
vantes, tout au bas du Parnasse, les âmes impuissantes 

(i) Strodtmaiin, Bûrger,!, pp. 129, i3o, 194. 
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qui ne goûtaient pas le Gœtz : l'œuvre, selon lui, ba- 
lançait cent pièces françaises et la plupart des pièces 
allemandes, et lorsque la librairie Felsecker, de Nurem- 
berg*, publiait une nouvelle édition de la Chronique du 
chevalier, il annonçait triomphalement la réimpression 
de cette ce biographie d'où le bras gigantesque de Goethe 
avait tiré son drame extraordinaire (i) ». 

Un collaborateur du Mercure allemand^ Schmid 
de Giessen, déclarait que le Gœtz maltraitait les unités 
de la façon la plus cruelle et ferait Tétonnement des 
Linnés de la critique ; il jugeait le caractère de Weis- 
lingen invraisemblable; il regardait comme inutiles 
la scène du frère Martin et celle où les châtelaines de 
Jaxthausen s'entretiennent avec le petit Charles; il trou- 
vait qu'Elisabeth, bonne et attentive ménagère, occupée 
de la cuisine et de la cave, n'était pas la digne femme 
de Gœtz. Mais il louait le style, un très grand nombre 
de situations, la chaleur du dialogue, et si Gœtz lui 
paraissait un monstre, c'était le plus beau et le plus 
intéressant des monstres (2). 

L'article de Schmid déplut à Wieland qui dirigeait 
le Mercure, et lui aussi rendit compte du Gœtz. C'était 
après l'apparition de la {arce Dieux, Héros et Wieland y 
où Gœthe lui reprochait, non sans raison^ de « prosti- 
tuer » les figures de l'antiquité classique et de repré- 
senter dans l'opéra à^Alceste des poupées maigres et 
pâles qui n'avaient pas une goutte de sang grec dans 

(i) Braun, I, 33, 66. 
W Idy 7. 
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les veines. Wieland ne 'se fâcha pas. Il dit tout d'a- 
bord dans sa ce recension » qu'il n'en veut aucunement 
à Gœthe. Un jeune et ardent génie ressemble à un 
poulain qui regorge dévie et de force, qui s'ébat folle- 
ment, s'ébroue, se roule, se cabre, hennit, happe, 
mord, rue, refuse de se laisser prendre et monter. 
Mais ne vaut-il pas mieux qu'il se démène ainsi que de 
se traîner l'oreille basse et les reins débiles ? Et si le 
« génie » vous mord ou vous envoie un coup de pied 
dans les côtes, n'est-ce pas notre devoir de nous sacri- 
fier au bien commun de la République des lettres et de 
nous conspler par la pensée que ces bouillants jou- 
venceaux, qui font aujourd'hui les mutins et les extra- 
vagants, finiront, à quelques exceptions près, par jeter 
leur gourme et par devenir de grands hommes ? Oui, 
certes, ajoutait Wieland, Gœtz est un beau monstre, 
et Gœthe un magicien, un magus : « Qui n'a senti en 
lisant ce drame qu'aucune autre lecture (hors celle 
à* Emilie Galotti) ne l'avait encore aussi vivement 
saisi, aussi fortement intéressé, aussi profondément 
ébranlé ? » Sans doute, Gœthe violait toutes les règles, 
et les violait de dessein prémédité; mais un temps vien- 
drait où il serait convaincu qu'une pièce ne doit pas 
être un kaléidoscope et que l'art a des lois qu'il est 
profitable d'observer et qui se fondent sur la nature 
même. Wieland réfutait certaines assertions de son col- 
laborateur. Schmid n'avait pas compris le caractère 
de Weislingen, « âme sans nerf, bon avec les bons 
par inclination, pervers avec les pervers par faiblesse. 
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sensible comme tous les voluptueux, mais incapable 
de résister quand un prince qui lui sourit ou un beau 
serpent à la lang'ue dorée comme Adélaïde l'induit en 
tentation, un de ces êtres équivoques et hybrides dont 
fourmille le monde, qui ne font le mal que pour plaire 
à d'autres,qui seraient volontiers généreux et probes si 
la vertu n'exigeait pas de sacrifices, qui, dans un accès 
d'attendrissement, prennent les meilleures résolutions 
et au bout de quelques semaines, dans l'ivresse d'une 
passion fascinante,consentent à servir d'instrument aux 
pires infamies. » Schmid n'avait pas compris que la 
scène du frère Martin est une suite de l'exposition, 
qu'elle montre Gœtz sous un jour très avantageux et 
que par la scène entre Marie, Charles et Elisabeth nous 
connaissons les deux dames c comme si nous les 
avions faites^ j». Wieland ne s'en tint pas à cette 
ff apologie » du Gœtz, et plusieurs années plus tard, 
dans VEpitre à un Jeune poète y\\ rappelait avec verve 
l'ébahissement, Téblouissement, l'entraînement du 
public subjugué par ce « prodige », par le naturel des 
personnages, par la variété des épisodes, par toutes 
les beautés de cette première production qui « témoi- 
gnait de tant de force virile, de tant de raison et de ré- 
flexion, d'une imagination si puissante et déjà si réglée, 
d'un sens qui démêlait si finement les traits distinctifs 
des époques^ des conditions, des sexes et des indivi- 
dus (i) ». 



(i) Wielands Werke, p. Prôhie (ed 
1,35; Wieland' s Werke, xx^Lm, SaS. 
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Pourtant des voix isolées» s'élevèrent dans ce con- 
cert de louanges pour dénoncer les faiblesses et les im- 
perfections du Gœtz. Lessing fut efifrayé des hardiesses 
de Gœthe. Lui aussi avait réclamé des écrivains de son 
époque plus de force et d'originalité ; lui aussi avai t 
tentéd'ôtre original. Mais il ne voulait pas renverser tou - 
ie^ les barrières, et quoique malade et assez découragé, 
ilsl)ngea un instant à rentrer dans la lice, et, comme 
au temps de Klotz, à rompre des lances contre l'auteur 
du Gœtz de Berlichingen, Il croyait fermement à Aris- 
tote et il n'avait attaqué si vigoureusement Corneille et 
Voltaire que pour établir sur les ruines de la poétique 
française les lois du philosophe grec. Et voilà qu'on 
[ bafouait son Aristote, qu'on se moquait de ses précep- 
tes, que le grave Schlosser lui-môme, dans le Prince 
1 Tandis déclarait que les théoriciens, Aristote en tête, 
!• ne s'attachaient qu'à l'écorce ! Shakspeare, qu'il avait 
L si chaudement loué, qu'il avait proposé comme modèle, 
débauchait les esprits ! Il voyait advenir ce qu'il avait 
prévu dans la Dramaturgie : les Allemands, imitant 
Shakspeare au lieu des Français, ne faisaient que chan- 
ger de fers; éblouis par un soudain rayon de vérité,ils 
se jetaient au bord d'un autre abîme I On comprend 
que Lessing se soit plaint de la « shakspearomanie » 
qui s'emparait des cerveaux et qu'il ait eu l'envie d' ce en 
découdre malgré le génie dont Gœthe était si 
fier ». Il a laissé dans ses papiers la note suivante : 
« Il remplit de sable des boyaux et les vend pour des 
cordes. Qui? Sans doute l'écrivain qui met en dialo- 
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gues la biographie d'un homme et fait grand bruit de 
la chose, en la donnant pour un drame. » Cet écrivain 
est évidemment Gœthe (i). 

Mais Lessing n'exhala son dépit et sa colère que dans 
sa correspondance et ses conversations. Quelques cri- 
tiques dirent hautement du Gœtz ce qu'ils en pensaient. 
Le rédacteur du Beichs-Postreute r, Albert Witten- 
berg" (2), assura que le Gœtz était une horreur ; que 
l'auteur n'avait pas observé les règles, ni celles d'Aris- 
tote^ni celles de la nature ; qu'on trouvait parfois dans 
sa pièce de belles descriptions et l'esprit de Shakspeare; 
mais qu'on pouvait appliquer à l'ensemble le vers 
d'Horace : 

Unus et alter. 
Assuitur pannus, qui late splendeat... 

En 1780, Frédéric II publiait son petit écrit intitulé 
De la littérature allemande, des défauts qu'on 
peut lui reprocher, quelles en sont les causes et par 
quels moyens on peut les corriger. Il accusait les 
Allemands de manquer de goiU et les blâmait de « se 
pâmer d'aise » aux pièces de Shakspeare » ces 'pièces 
«c abominables », ces ce farces ridicules et dignes |des 
sauvages du Canada » qui péchaient contre les règles 
infaillibles d'Aristote, violaient les trois unités, du- 
raient plusieurs années au lieu de durer vingt-quatre 
heures et faisaient parler tour à tour des crocheteurs 
et des princes, des fossoyeurs et des reines. Gomment 

(î) Cf. Erich Schmidt, Lessing, II, aaB. 

(a) R. M. Werner, Liidwig Philipp Hahn, 62 et i35. 
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des tragédies qui présentaient un si bizarre mélange 
de bassesse et de grandeur, de bouffon et de sérieux, 
pouvaient-elles toucher et plaire ? Frédéric pardonnait 
ces écarts à Shakspeare qui vivait dans un temps où 
les arts naissaient à peine ; mais il n'avait aucune in- 
dulgence pour les disciples de Shakspeare. « Voilà, 
s'écriait-il, voilà encore un Gœtz de Berlichingen qui 
paraît sur la scène, imitation détestable de ces mau- 
vaises pièces anglaises, et le^parterre applaudit et de- 
mande avec enthousiasme la répétition de ces dégoû- 
tantes platitudes f i) ! » 

Gœthe voulut répondre à Frédéric, et il avait com- 
posé sa réplique ; elle fut lue par sa mère, par la du- 
chesse de Weimar, par Herder. Mais un autre avait 
pris sa défense. C'était Môser, dans sa Lettre à un 
ami sur la langue et la littérature allemandes. 
Déjà, en son apologie de YArlequin^ Môser avait dé- 
claré que lorsqu'un écrivain transgresse heureuse- 
ment toutes les règles, son ouvrage est parfait, et, 
comme Gœthe, comme la Charlotte des Affinités élec-^ 
tives qui désire que les jardins ressemblent à la pleine 
campagne et ne sentent ni Tart ni la gène, il met les 
jardins anglais et ce qu'ils ont d'irrégulier au-dessus 
des jardins français aux allées droites et monotones. Il 
plaidait dans sa Lettre la cause des œuvres vraiment 
allemandes comme celles de Klopstock et de Gœthe. 
L'Allemagne n'avait-elle pas trop longtemps aimé les 
beautés étrangères, et trop longtemps adopté le ton 

(i) Cf. la réédition donnée en i883 par Ludwig Geiger. 



108 ÉTUDES DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 

des messieurs et des daines qai préfèrent un pâté de 
Paris au meilleur morceau de bœuf? Gœtz de Berli- 
chingen n'ètait-il pas un noble et beau produit du ter- 
roir et ne plaisait-il pas à nombre d'Allemands, bien 
que le roi Teût exclu de sa table? Lorsqu'il s'agit d'une 
pièce populaire, qu'importe le goût de la cour ? 
« Gœthe, disait Môser, a voulu nous offrir une collec- 
tion de tableaux de la vie nationale de nos ancêtres et 
nous montrer ce que nous aurons et ce que nous pour- 
rons si nous nous lassons un jour des gentilles sou- 
brettes et des spirituels valets de la scène franco-alle- 
mande. Il aurait pu donner à cette suite de tableaux le 
mérite des trois unités et l'encadrer dans une action, 
s'il avait pris la peine d'j joindre une de ces histoires 
d'amour dont on a abusé jusqu'à nous rebuter. Mais 
son but était de peindre quelques parties seulement, 
et ces parties s'accordent et vont ensemble comme les 
toiles des grands paysagistes, sans que la galerie où 
elles se trouvent soit précisément une épopée. » Et là 
dessus Môser félicitait Gœthe d'avoir peint des actions 
soit chevaleresques, soit champêtres, soit bourgeoises, 
d'une époque où la nation était encore originale : per- 
sonne ne lui reprocherait l'incorrection du dessin et la 
faiblesse du coloris, personne ne le blâmerait d'avoir 
péché contre la couleur locale, et c'était mal juger son 
dessein que de le condamner parce qu'il n'avait pas 
travaillé pour la cour, ni composé une épopée ou un 
ensemble régulier (i). 

(i) J. Môser, Vermischte Schriften, î, 189-19?. 
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Môser envoya sa réfutation à Gœthe par l'entremise 
de sa fille, M™® de Voigts. L'auteur du Gœtz remercia 
Môser ; il ne s'étonnait pas des critiques du roi de 
Prusse : « Un souverain qui tient des milliers d'hom- 
mes sous un sceptre de fer doit trouver insupportable 
l'œuvre d'un jeune homme libre et impertinent. » 



VIII 



Le Gœtz est, comme dit justement Môser, une série 
de tableaux remarquables par la vig'ueur du dessin et 
la richesse du coloris. Il lui manque l'unité de composi- 
tion ; mais il renferme de belles scènes qui^ selon le mot 
de Gœthe sur VObéron de Wieland, seront toujours 
admirées, tant que la poésie sera de la poésie, l'or de 
l'or et le cristal du cristal.La scène qui nous montreles 
juges du tribunal secret, « tous masqués, dans un som- 
bre et étroitsouterrain»,a quelque chose de mélodrama- 
tique qui nous fait sourire, et il est inexact qu'ils aient 
siég-é la nuit, dans un endroit retiré, et le visage cou- 
vert d'un masque : la Vehme tenait ses séances en plein 
air et ne jugeait ni les ecclésiastiques, ni les femmes. 
Mais quel lecteur du Gœtz ne se rappelle la rencon- 
tre du chevalier avec le moine Martin et son entretien 
avec Weislingen, où il s'exprime avec tant de cordia- 
lité et sur un ton de si sincère camaraderie et de si 
touchante amitié? Quelle scène admirable que celle du 
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troisième acte, où Gœtz, après avoir marié sa sœur et 
Sickingen^ les prie de séparer leur destinée de la 
sienne^ et de l'abandoDiier aux périls de la guerre! 
Rien de mieux décrit que Témotion des personnag'es 
qui s'arrachent avec douleur les uns aux autres ; rien 
de plus saisissant et de plus simple à la fois que les 
paroles qui s'échangent entre les deux couples, celui-ci 
à peine béni par l'Église et qui commence une nou- 
velle vie, celui-là uni de longue date et résigné à souf- 
frir les épreuves qui le menacent ; rien de plus fine- 
ment observé que le combat, que se livrent dans l'âme 
de Marie son affection pour Gœtz et son amour pour 
Sîckîngen. Avec quel beau mépris le seigneur de Ber- 
lichingen apostrophe, au quatrième acte, les conseillers 
de Heilbronn et les commissaires impériaux rassemblés 
à l'hôtel-de-ville ; avec quel dédain superbe et quelle 
généreuse colère il traite ces hommes de plume qui 
l'accusent d'avoir violé son serment) Quel tableau que 
celui de la jacquerie ; quelle sobre et énergique 
peinture des horreurs commises par les paysans et de 
leur rage bestiale, de l'acharnement de ce Metzler qui, 
tout en racontant avec une joie diabolique le mas- 
sacre des nobles, trouve encore le temps de stimuler 
sa bande et de redoubler ses fureurs, des terreurs 
superstitieuses qu'inspire aux rebelles la vue d'une 
comète, des vengeances du vainqueur qui fait périr les 
prisonniers dans d'aflFreux supplices et transforme la 
contrée en une vaste boucherie (i) I Enfin, y a-t-il rien 

(i) Eine Metzge, wo Menschenjleisch wohlfeil ist. C'est le mot 
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de plus tragique que la scène du cinquième acte, qui 
représente la mort de Weislingen? Le malheureux, 
consumé par la fièvre, et sentant déjà ses os se dessé- 
cher, s'écrie qu'il a vu Gœtz en rêve et que son ancien 
ami a rengaîné son épée en lui jetant un regard insul- 
tant : « Il est en prison, et je tremble devant lui ! » 
Mais voici que paraît celle qu'il avait aimée au château 
de Jaxthausen et qu'il a indignement quittée, Marie de 
Bcrlichingen. « Laisse-moi I dit le chevalier, laisse- 
moi tranquille. Il ne manquait plus que cette vision ! 
Elle meurt et se montre à moi. Laisse-moi, esprit de 
la mort, je suis assez misérable ! » Marie lui répond 
qu'elle n'est pas un esprit et qu'elle vient demander la 
vie de son frère innocent, empêcher le plus odieux des 
. meurtres. Weislingen déchire l'arrêt de condamnation 
et expire en apprenant la trahison d'Adélaïde et de 
Franz : « Malheur 1 Malheur! du poison de ma femme! 
Franz, mon page, séduit par l'exécrable créature! 
Gomme elle attend, comme elle guette le messager qui 
lui apportera cette nouvelle : « Il est mort ! » Et toi, 
Marie, Marie, pourquoi es-tu venue éveiller en moi le 
souvenir de mes fautes ? Va-t'en, va-t'en, que je meure ! » 
Cette scène est peut-être la plus pathétique du drame 
et un critique du temps disait qu'il donnerait pour elle 
une douzaine de tragédies françaises. 
Il faut louer aussi les caractères. La plupart des per- 



ds Vergniaud au i6 septembre 1792 : « Ils établissent une bouche- 
rie de chair humaine, où ils peuvent à leur ^é se désaltérer de 
sang. » 
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tonnages du Gœtz sont réels et vivants ; on les connaît 
après avoir lu la pièce ; ils ne restent pas pour nous 
des étrangers, et si Ton nous parle de Gœtz ou de Weis- 
lingen, ou d'Elisabeth ou de Georges, nous nous rap- 
pelons la figure qui porte ce nom et les traits indi- 
viduels qui la distinguent. 

Gœtz est le chevalier sans peur et sans reproche du 
moyen âge à son déclin. Rude et infatigable batailleur, 
il ne met Tépée au vent que pour venger les petits op- 
primés par les grands. Il s*est fait le redresseur des 
iniquités, et comme disait Gœthe dans la Mascarade 
de 1818, son cœur a eu dans cette anarchie Tinstinct 
de la justice(i). C'est la droiture incarnée ; il a le respect 
scrupuleux de la foi jurée ; il ne ressent que de l'hor- 
reur pour la dissimulation et la perfidie qui régnent à 
la cour de Bamberg, aux diètes de l'empire et dans 
l'entourage de Maximilien. « Qu'on me présente, dit- 
il, quelqu'un à qui j'ai manqué de parole ! Dieu sait 
que j'ai plus sué à servir mon semblable que moi-même, 
que j'ai travaillé à conquérir le nom de brave et féal 
-chevalier, et non à gagner des richesses et un rang ! j» 
Cet homme de guerre a, néanmoins, je ne sais quoi 
de tendre et de débonnaire dans sa nature. Il est tou- 
jours prêt à enfourcher son cheval et à courir les champs; 
mais il rentre volontiers dans son château, où il prend 
ses aises et quitte la cuirasse pour le pourpoint. Il aime 
passionnément sa femme et sa sœur. Il a voué à Weis- 

(i) Ein deutsches Ritterherz empfand mit Pein 
In diesem Wust den Trieb gerecht eu sein» 
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lin^en un profond attachement, et la traîtrise de ce 
vieil ami Tassombrit, le consterne. II éprouve la plus 
vive affection pour son page Georges et son compagnon 
d'armes Lerse ; il les chérit comme la prunelle de ses 
yeux et il ne peut supporter l'idée qu'on les ait jetés en 
prison. Il est affable avec les paysans, qui voient en lui 
leur protecteur et qui le choisissent pour arbitre. Les 
Bohémiens ont pour lui tant de respect qu'ils se dévouent 
à son salut, et ils meurent sur la place en retardant les 
Impériaux qui le poursuivent. 

Selbitz et Sickingen sont les lieutenants de Gœtz et 
ils exposent pour lui leur corps et leur vie ; mais Sel- 
bitz, qui n'a que la cape et l'épée, se range ouverte- 
ment du côté de Gœtz et se bat pour lui; Sickingen, 
plus grand seigneur, contraint à des ménagements 
envers l'empereur et la diète, ne secourt d'abord son 
beau-frère qu'à la dérobée. Selbitz, à la jambe de bois, 
est plus soudard que chevalier ; son langage a la verve 
soldatesque ; il môle des jurons à tout ce qu'il dit. Il 
est loyal, comme Gœtz, et, comme lui, n'a que mépris et 
aversion pour les prêtres et les beaux gentilshommes 
qui, à l'exemple de Weislingen, trahissent leur ser- 
ment ; mais il semble aimer Gœtz plus encore que la 
liberté ; il s'est armé pour défendre son ami plutôt que 
pour venger la justice violée. 

Selbitz n'est qu'un sabreur. Sickingen, aussi politi- 
que que guerrier, emploie en môme temps la violence 
et la ruse. Il est trop ambitieux pour se consacrer, ainsi 
que Gœtz de Berlichingen, au redressement des torts 

8 
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et à la punition des oppresseurs. Gœthe s'est rappelé 
le personnage historique, le hardi condottiere et chef 
de bandes qui, comme Bernard de Saxe-Weimar pen- 
dant la guerre de Trente-Ans^ aspire à devenir indé- 
pendant et prince de l'Empire . Sickingen a de hautes 
visées ; il veut obtenir le chapeau d'électeur ; il projette 
d'envahir le pays de Trêves et le Palatinat. On ne peut 
]ui dénier une certaine grandeur d'âme; lui aussi mé- 
prise et déteste les bassesses qu'il voit autour de lui ; 
lui aussi est un soldat fier et loyal. Mais il n'épouse 
Marie que pour s'unir plus iotimement à Gœtz; son 
langage, parfois brutal et trop libre, comme celui de 
Selbitz, révèle sa rudesse native. Il compare ses enne- 
mis à des anguilles qui ne pourront lui glisser des 
mains, bien qu'elles se retournent dans la nasse (i), et 
lorsqu'il se présente pour épouser Marie, « laissons, dit- 
il, mijoter la chose; chez les jeunes filles qu'un cha- 
grin d'amour a mortifiées, une proposition de mariage 
vient bientôt à point ». 

Le dévouement de Lerse pour Gœtz de Berlîchingen 
est plus noble et plus pur ; il semble grandir à mesure 
que grandit le péril . C'est Lerse qui défend Jaxthausen 
avec le plus d'audace et de succès, qui négocie avec 
l'assiégeant, qui relève le courage défaillant d'Elisabeth ; 
c'est lui qui soutient Gœtz et le réconforte à l'heure de 
la mort, et le visage de ce fidèle compagnon cause au 

(i) Friedel qui, le premier, traduisit Gœtz en français, a fait là 
un joli contre-sens; le texte portait wie Aele in der Reusse (au- 
jourd'hui Reuse))\\ a traduit « comme les anguilles de la Reuss » I 
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chevalier agonisant plus de joie qu'autrefois dans la 
mêlée la plus chaude. 

Georges est un Lerse revêtu de la grâce de la jeu- 
nesse et animé d'un bouillant enthousiasme. 11 a la 
gaieté desonâge, il chante tout le jour, et, en échange 
de ses airs et de ses chansons, les cavaliers lui content^ 
les prouesses de Gœtz,de ce glorieux Gœtz qu'il admire 
et qu'il est fier de servir. Avec quelle passion il aime 
le métier de soldat I Qu'il est charmant dans sa belli- 
queuse ardeur et sa fièvre de guerre ! Prompt, agile, 
Jix^ il fait songer à ce petit Bayard « éveillé comme un 
émerillon », qui sollicitait de monseigneur son père la 
permission de « suivre les armes Ti en l'assurant qu'il 
ne lui ferait pas déshonneur.Longtemps, Gœtz hésite à 
lui fournir une occasion de se signaler. Enfin, il l'en- 
voie à Bamberg sous un déguisement. Mais le page 
s'acquitte hardiment de son office. Il parle à Weislin- 
gen sans se soucier de sa mine furieuse, et lorsqu'Adel- 
bert s'étonne que Berlichingen lui fasse demander rai- 
son par un blanc-bec, par un varlet, il répond avec or- 
gueil qu'il n'y a que deux sortes d'hommes, les honnê- 
tes gens et les coquins, et que lui, Georges, est le 
varlet de Gœtz. Il combat au premier rang parmi les 
défenseurs du château de Jaxthausen, il partage la cap- 
tivité de son maître^ il est à ses côtés pendant la rébel- 
lion des paysans et il meurt en luttant comme un lion. 
« C'était, s'écrie Gœtz, le meilleur enfant qui fût sous 
le soleil, et vaillant (i)l » 

(i) Gœthe le nomme très joliment der goldne Junje. Miller lui 
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Elisabeth n'aime, n'admire, ne sert que son mari. 
Elle ne prononce ces mots mein Mann qu'avec fierté; 
personne, à ses yeux, n'est plus intrépide et plus loyal 
queGœtz; lorsqu'elle entend dire qu'il est le modèle 
d'un chevalier brave et généreux dans sa liberté, calme 
et fidèle dans le malheur, elle éprouve une joie aussi 
vive que si elle accouchait d'un fils. Elle re3sent contre 
ses adversaires une haine vigoureuse et elle hausse les 
épaules lorsque Marie s'apitoie sur le sort de Weislingen 
prisonnier. Quand les compagnons de Gœtz reviennent 
d'une heureuse expédition, elle leur distribueje meil- 
leur vin de la cave. Si Gœtz s'afflige que ses hommes 
soient jetés au cachot, elle lui répond cette superbe 
parole : c Ils ont leur récompense, et elle était née avec 
eux, un libre et noble cœur: pour être captifs, ils n'en 
sont pas moins libres. » C'est le digne auxiliaire du 
châtelain de Jaxthausen ; lorsqu'il est assiégé par 
l'armée d'exécution, elle reste avec lui, car elle le 
suivrait jusque dans la mort, bis in den Tod. « Que 
Dieu, s'écrie Gœtz, donne pareille femme à celui qu'il 
aime ! » Zelter et Wieland ont loué ce caractère avec 
effusion, c On l'entend et on la voit à peine, écrivait 
Zelter, mais elle est comme la couronne de l'ouvrage 
et de toutes les femmes. » Wieland remarque qu'elle 
ne bavarde pas, qu'elle est peu affinée, qu'elle res- 

prit cette expression et il nomme ainsi son héros {Siegwart, \, 
274). Cf. Klinger, Das leidende Weib^ I, 3 « Goldjunçe »; 
Schiller, Briffands^ IV, 3, « mein goldiger Junker ». Goethe dira 
plus tard de Charles-Auguste dans une lettre à Herder : « Unser 
Berzog ist ein goldener Junge, » 
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semble à la bonne femme de Salomon, maïs que ce 
mot bis in den Tod, dit au moment où Gœtz est réduit 
à la dernière extrémité, l'emporte sur toutes les tirades 
du monde, que ce seul mot bis in den Tod rend Elisa- 
beth aussi belle, aussi grande qu'Alceste et Panthée, 
que Porcia et Arria. 

Marie, plus douce, plus tendre qu'Elisabeth, ne vou- 
drait pas épouser un chevalier qui, comme Gœtz, ris- 
que sa vie à tout instant, et elle souhaite que le petit 
Charles demeure plus tard dans son château en pieux 
et chrétien seigneur. Elle est sentimentale, elle est de 
ces jeunes filles qui lisent volontiers les aventures du 
Theuerdanky et voilà pourquoi elle s'éprend aussitôt 
du beau Weislingen,qui lui paraît un héros de roman. 
Délaissée et dolente, elle ne tombe pas pourtant dans 
le désespoir, elle ne se réfugie pas au couvent, elle 
accepte la main de Sickingen. «Elle a, disait Wieland, 
toutes les aimables faiblesses qui rendent ce sexe si 
intéressant pour le nôtre. » 

Weislingen, accessible aux nobles sentiments, est 
faible et inconstant. Il a gardé son honneur et sa fierté, 
tant qu'il a vécu dans la société de Gœtz. Mais déjà 
perçait son caractère frivole et changeant. Il aime 
la cour ; c'est son élément naturel ; elle l'attire, comme 
la lumière attire le papillon ; « il aurait pu être incom- 
parable, dit Liebetraut dans la première rédaction du 
drame, s'il n'était allé à la cour ».Un instant, ses yeux 
se dessillent ; il méprise le monde ; il se convertit ; il 
est « rendu à lui-même » et il veut rompre la chaîne 



118 ETUDES DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 

honteuse qui rattachait à Bamber^. Mais Liebetraut 
Tentraîne ; il quitte Jaxthausen en promettant de reve- 
nir ; sa défaite est écrite d'avance dans son cœur, et sa 
volonté, trop sujette aux défaillances, fléchira sous 
Tassant que lui livreront les ruses de Tévêque et les 
savantes coquetteries d'Adélaïde; bientôt il renonce à 
Marie et à Gœtz (i). 

Le page de Weislingen, Franz, contrasteavec Georges, 
le page de Gœtz : c'est le page de cour, vêtu de soie, 
raillant le costume simple et grossier de Georges, d'ail- 
• leurs nourri dans Tintrigue, osant lever les jeux sur sa 
maîtresse et obtenant ses faveurs par l'ardente expres- 
sion de son amour et par le vilain rôle d'entremetteur 
,qu'il joue auprès d'elle; sa passion pour Adélaïde 
devient une fureur et va jusqu'au crime. 

« Marie, dit Franz, est aimable et belle^ et je ne 
puis en vouloir à Weislingen prisonnier et malade de 
s'amouracher d'elle ; il j a danis ses yeux consolation 
et sympathique mélancolie ; mais autour de toi, Adé- 
laïde, tout est vie, flamme, ardeur ! » Adélaïde de 
Walldorf est la « parure » (2) de la cour de Bamberg. 
Il y a dans sa figure et sa personne un mélange de 
douceur et de noblesse, de gré ce et de dignité. De 
beaux cheveux noirs rehaussent l'éclat de son teint et 
la blancheur éblouissante de son sein. Lorsqu'elle fait 
une partie d'échecs et médite quelque coup, un fin et 
malicieux sourire illumine son visage et la rend si char- 

(i) Cf. plushaut^ pp. io3-io4, les mots de Wieland. 
(a) Zierdey seloo un met favori de Gœthe. 
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mante que Franz souhaite d'être le roi d'ivoire. Mais 
la séduisante châtelaine — si séduisante que Gœthe 
même fut féru d'elle — ne rêve que le pouvoir et n'a 
d'autre passion que l'ambition. Elle attire Weislingen 
et l'épouse parce qu'elle compte sur son influence pour 
recouvrer ses domaines perdus. Et avec quel art, et par 
quels adroits manèges elle s'empare de lui I Elle l'ad- 
mire d'abord ; elle est heureuse de voir face à face ce 
phénix, cette quintessence du sexe masculin, comme 
elle l'appelle ; elle trouve qu'il surpasse sa réputation. 
Puis elle le rudoie, l'éconduit, et, lorsqu'elle le reçoit, 
elle le persifle, le raille, et soudain, le flatte, le caresse, 
lui verse une « goutte d'apaisement » : après avoir été, 
ainsi qu'il s'exprime, déchiré par la complaisance, l'in- 
différence et le dédain, Weislingen prend congé 
d'Adélaïde, plein d'espoir et en la qualifiant d'enchan- 
teresse. Elle ne recule pas devant le crime et lorsqu'elle 
croit avoir conquis le futur empereur, elle empoisonne 
son mari. C'est le type de ces femmes que nos roman- 
ciers représentent volontiers, belles, intelligentes, spi- 
rituelles, cachant sous une mine tantôt majestueuse, 
tantôt riante, une humeur altière et impérieuse, aimant 
l'intrigue et j excellant, uniquement préoccupées de 
jouer un grand rôle. 

Tels sont les caractères du Gœtz. L'auteur les a des- 
sinés en traits naturels, ineffaçables, et s'ils ressemblent 
à l'œuvre même, si, comme le drame, ils ne sont qu'une 
rapide esquisse, ils ont été tracés d'une main ferme, et 
ils vivent, ils vivent, non seulement par la réalité que 
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Goethe leur a donnée, mais aassipar le contraste, et Ton 
croirait que Técrivain s*est souvenu du mot de Ger" 
stenberg, que Shakspeare produit un effet pittoresque 
par le contraste, par VAbstechunff, que le tragique 
anglais a « des caractères contrastés » et a des groupes 
contrastés j». Adélaïde dît une fois à Weislingen^en une 
phrase un peu pédantesque qui rappelle l'enthousiasme 
du jeune Gœthe pour Pindare et les poètes grecs : 
« Mes paroles sont l'antistrophe de votre chant. » Les 
personnages de la pièce se divisent en deux groupes qui 
se répondent comme la strophe et l'antistrophe : les 
bons d'un côté, et les méchants de l'autre ; ici Gœtz et 
près de Gœtz, Sickingen et Selbitz, Georges et Lerse, 
Elisabeth et Marie; là, Weislingen et près de Weislin- 
gen, l'évoque de Bamberg, Franz, Adélaïde. Le groupe 
de Gœtz ne se compose que de figures nobles ou tou- 
chantes qui représentent la loyauté, le dévouement, 
l'attachement aux vertus domestiques, l'amour de la 
liberté et de la patrie; toutes sont en parfait rapport de 
sentiment et de pensée ; toutes ont un air de famille ; 
même fierté» même vigueur, même droiture, même 
franchise. « Je me sens, s'écrie Weislingen au château 
de Jaxthausen, je me sens libre et comme en une sereine 
atmosphère ; ici, point de recherche pénible d'une insai- 
sissable grandeur; je suis dans un cercle de braves 
gens, im Kreise von GutenI » En face de ce groupe , 
dans le camp opposé, Gœthe a placé le groupe de ceux 
qui demeurent à la cour, sur le théâtre du vice et de la 
cautèle, ceux qu'Alain Chartier nomme les curiaux et 
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qui, selon rexpression de récrivain français, ne pra- 
tiquent que le mensonge et la fraude, n'éprouvent que 
contrariétés et soucis angoisseux^ ne possèdent qu'une 
pauvre richesse et une abondance misérable. 

Gœtz et les siens combattent jusqu'au dernier souffle 
pour la cause du droit; rien ne les désunit et ne les 
sépare; Selbitz achète gaiement de son sang le succès 
de son ami ; Sickingen délivre le chevalier enfermé à 
Heilbronn ; Georges meurt pour son maître ; Lerse l'as- 
siste à l'instant suprême. Weislingen et les person- 
nages qui forment ses entours finissent par s' entretuer: 
après avoir trompé Gœtz et Marie, Weislingen est 
trompé, lui aussi ; Adélaïde le trahit et son page lui verse 
le poison. Quelle différence entre la mort des uns et celle 
des autres ! Weislingen expire, désespéré, torturé par 
. les remords, assailli par de sinistres visions, et sans cette 
Marie qu'il a délaissée, le chef de l'armée d'exécution, le 
conseiller de Bamberg, l'ami de l'empereur, mourrait 
abandonné de tous; Franz, fou de douleur, se jette 
dans le Main ; Adélaïde est condamnée par la Vehme. 
Gœtz meurt au milieu des siens; Georges succombe 
glorieusement sur le champ de bataille ; Selbitz, atteint 
d'une blessure qui lui coûtera la vie, se console en 
apprenant la déroute des Impériaux. Adélaïde et 
Weislingen ont, il est vrai, triomphé ; ils ont vu Gœtz 
chassé de son château et mené en prison. Mais à quoi 
leur ont servi leurs cabales et leurs intrigues? Était-ce 
la peine de violer leurs serments, de liguer évèques et 
princes contre Gœtz, de solliciter l'empereur et la diète? 
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Ni Weislingen, ni Adélaïde ne jouiront du fruit de la 
victoire; la mort les frappe tous deuK dans Je plein 
essor de leurs espérances ambitieuses . 

Même entre des personnages tout à fait secondaires 
et que Goethe se borne à caractériser d'une phrase ou 
d'un mot, éclate un dramatique contraste. Des deux 
Impériaux qui se rencontrent avant le siège de Jaxt- 
hausen dans une forêt au bord d'un marais, l'un est 
brave et blâme la poltronnerie de son camarade, l'autre 
se cache au fond des roseaux à l'approche de Gœtz et se 
noie dans Teau bourbeuse. Des deux soldats de Gœtz 
qui paraissent à la fin du siège en une scène très courte 
pour prendre des arquebuses dans l'armoire, l'un, 
infidèle et lâche, se hâte de déguerpir dès qu'il sait 
l'irruption de l'ennemi; l'autre, fidèle et vaillant, 
rejoint Lerse et ceux qui résistent; « s'ils meurent, 
dit-il, je ne veux plus vivre. » 



IX 



A la peinture de ces caractères doués d'une vie puis- 
sante se joint la beauté simple d'un style qui semble 
couler sans effort. Chose curieuse, cette œuvre révolu- 
tionnaire n'a rien d'emphatique, rien de boursouflé, 
comme, par exemple, les Brigands de Schiller. On 
trouvera de la prétention et du phébus dans la longue 
conversation d'Adélaïde et de Weislingen au deuxième 
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acte ; encore cette recherche est-elle voulue et bien en 
sa place. D'un bout à Tautre du drame, le style est vif, 
alerte, naturel ; il a même quelque chose de brave et 
de hardi que les amis de l'auteur nommèrent « berli- 
ching^îen » et qu'ils s'affligèrent de ne pas revoir 
plus tard dans Iphigénie; seul, celui de Lessing avait 
cette fermeté et cette trempe. 

C'est un combiné de trois styles ou de trois langues. 
C'est à la fois le style de la Chronique de Gœtz,le style 
^e la Bible et le dialecte de Francfort et de la Fran- 
conie ; mais la fusion de ces trois styles a été si adroite- 
ment faite qu'en lisant la pièce on ne s'aperçoit guère, 
à moins d'être un docte, de cet habile mélange. 

Gœthe emprunte en eflFet à la Chronique, soit au 
commentaire de Steigerwald, soit principalement au 
texte du chevalier, des mots expressifs qui, par leur 
air vigoureux et comme loyal, rappellent le moyen-âge 
et transportent le lecteur à l'époque où se passe l'ac- 
tion (i). Il dira avec Gœtz qu'on n'a pas le temps de 
pendre les selles, qu'il ne s*agit pas de chômer, qu'on 
a mis la main dans la braise et que Berlichingen se 
défend comme un sanglier (a) . Nous avons vu qu'il 
a même introduit dans son œuvre des passages entiers 



(i) Geleite, territoire oii s'exerce le droit d'escorte ; Nachtimss, 
souper ; Schwa^er, ami ; Brief, décret ; Landsarty terrain ; Mein- 
juiff, volonté; Haupt, chef; Thathandlung ; Blutwurzel; vertra- 
gen^ arranger; niederwerfen, surprendre et faire prisonnier; in 
Pflicht nehmen, obtenir du prisonnier sa parole de ne pas s'échap- 
per; ersterberif etc. 

(2) Sattelhenkens Zeit. ..feiern.., mit der Hand in die Kohlen 
schlagen.,, wie ein Wildschwein . 
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de la Chronique. Un autre eût peut-être craint de 
tomber dans l'excès et de charg'er le tableau ; Goethe 
eut soin de couper les longues phrases de Gœtz, de leur 
donner une allure plus vive et plus rapide, d'adoucir 
la touche un peu rude de son chevalier. Il savait que 
les érudits seuls lisaient Fautobiographie de Gœtz^ et il 
n'hésita pas à reproduire les paroles textuelles de notre 
aventurier, brusques, fières, parfois très crues, telles 
qu'elles avaient jailli de ses lèvres pendant la révolte 
des paysans ou au siège de Mœck m ûhl lorsqu'un trom- 
pette sommait la garnison du château de se rendre à 
merci : a Me rendre! dis à ton chef qu'il peut me... » 
Les mots que nous n*osons traduire, mais que l'on 
devine bien, étaient imprimés en toutes lettres dans la 
première édition de 1778; la jeunesse, à qui plaisent 
d'ordinaire ces grossièretés soldatesques, s'empara de 
la réponse de Gœtz au « coquin à veste rouge » ; on la 
cita dans les conversations et les correspondances (i). 
D'autres expressions du Gœtz sont tirées de la Bible. 

(1) Mich hinten leckeriy avait dit Gœtz; mich im Arsch lecken, 
disait Gœthe. Voir plus haut, p. 10 1 les mots de Bûrger. Cf. Va- 
lentini, Erinn., p. 55 . Le peintre Fussli écrivait à Merck, en se 
moquant de la sensibilité ae Klopstock et de ce qu'il nommait sa 
a facultas lacrymatoria » et son « hermaphroditisme théolo^i<|ue » : 
« Je lui dirai avec Gœtz: pour la majesté de la religion j'ai tout 
le respect possible, mais vous. Monsieur le commandant, etc., ». 
Claudius rappelle également, dans son compte rendu, le mot du 
valet qui demande la permission de faire ses besoins et veut aller 
au villag^e voisin pour remédier à son mal avec des compresses 
chaudes. « Mais, dit-il, un mot crû çà et là ne peut offenser per- 
sonne, des soldats sont des soldats, et Shakspeare, lui aussi, ne 
les fait pas parler comme des petits maîtres. » Un autre mot qui 
fut blâmé par Wieland et par le Magasin de Schirach, est le mot 
que prononce le commandant de Tarmée d'exécution, reprochant 
à ses hommes de s'enfuir i/; te die Scheisskerle. 
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Gœthe avait lu et relu T Ancien Testament et les Psau- 
mes, et Ton sent qu'en écrivant son drame il avait la 
mémoire encore pleine de Tadmirable traduction de 
Luther. Presque à chaque page se rencontrent des 
réminiscences du livre des livres ; mais Gœthe les anime 
de sa propre pensée, elles ne sont pas enchâssées 
exprès, elles sont venues comme d'elles-mêmes. Le 
frère Martin dit que le vin réjouit le cœur de l'homme 
et cite, en félicitant Gœtz de son bonheur conjugal, 
les mot de Sirach : a Heureux celui qui a une femme 
vertueuse, la durée de sa vie en est doublée ! » Le che- 
valier, indigné contre les conseillers impériaux, s'écrie 
que leurs grandes chaînes d'or leur vont comme le 
collier au pourceau. Le chef des Bohémiens, voyant 
Gœtz à son bivouac, lui demande, ainsi que les an- 
ciens de Bethléem à Samuel : « Est-ce la paix que tu 
nous apportes ? 9 Le paysan désolé, qui vide sa bourse 
dans les mains de Sapupi et qui n'a plus un rouge 
liard en poche, raconte que (( l'eau lui allait jusqu'à 
l'âme ». Elisabeth, craignant la mort de son mari, 
montre la main du Seigneur qui pèse sur lui. 
Mais l'endroit le plus biblique du Gœtz et où l'on 
retrouve Faccent simple et grave de Luther, c'est 
la dernière allocution du héros, à la fin de la pièce : 
<( Fermez vos cœurs avec plus de soin que vos portes; 
les temps de l'imposture arrivent et liberté lui est 
donnée; les indignes régneront par la ruse, et l'homme 
aux nobles sentiments tombera dans leurs rets. » 
Il semble entendre un écho des Psaumes en lisant ce 
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passag^e qui, dans Torig'inal, est si ferme et si concis. 
Ajoatez au style de la Chronique et de la Bible les 
formes et les tournures du dialecte franconien. Gœthe 
remarque quelque part que le dialecte est Télément dans 
lequel Tâme respire, et dès son enfance, malgré les 
réprimandes de son père, il avait parlé volontiers la 
langue populaire de Francfort; il la parlait encore à 
Leipzig*, et il fallut les railleries de M™® Boehme et de 
ses camarades de l'Université pour qu'il renonçât à 
se servir des expressions hardies et figurées de sa ville 
natale. Mais en son Gœtz, il secoue le joug de Leipzig, 
le joug de Weisse, de Gellerl, et Ton reconnaît dans 
le style de son drame, comme dans celui de Wer^ 
ther, les mots de la Franconie et de cette partie de 
l'Allemagne qu'on appelait l'Empire ou le Reich et 
qui plaisaient tant à Rodolphe Boie Ci). N'avait-il pas 
alors l'accent francfortois et ne dit-il pas plus tard 
qu'il faut maintenir son droit et que l'ours grogne 
selon la caverne où il est né? Toutefois, la langae 
du Gœtz n'a guère cette couleur dialectale que dans les 
scènes où paraissent des hommes du peaple, les cava- 
liers de Berlichingen, les paysans révoltés, les bohé- 
miens (2). En outre, Gœthe supprime le pronom per- 

(i) Qu on se souvienne de ces mots de Rodolphe Boie à propos de 
Werther ; on peut les appliquer au Gœtz : « Werther est trop alle- 
mand, et ce qu'il a de cordial et de vigoureux ne se laissera sans 
doute traduire en aucun idiome. La langue est tout à fait originale, 
et quelques mots et tournures duReichstand m*ont particulièrement 
plu. » (Im nenen Reichj 1876, viii, 291). Cf. l'article des Annonces 
de Francfort (Braun, I. 7) sur les nombreuses apocopes qui sont 
bien placées puisque la scène se passe dans les pays d Empire. 

(2) Cf. les mots haudern, trenteln, Spiel (au sens de Menge), 
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soDDel (i) etTaugment du participe passé(2); il em- 
ploie le pronom de la seconde personne avec la troi- 
sième da pluriel (3) et le participe passé sans auxi- 
liaire (4); il fait de nombreuses élisions (5). Dès les pre- 
mières pages, que d'expressions familières (6) ! A cer- 
tains instants» cette langue devient si simple, si heu- 
reusement triviale qu'elle s'exprime par proverbes , et 
non seulement par des proverbes connus, mais par 
des dictonsque forge le jeune dramaturge: « à grande 
lumière ombre épaisse ; » « brave cavalier et bonne 
pluie passent partout d, « avec des bottes on fait aisé- 
ment des pantoufles», « le courage ne s'apprend pas et 
ne se désapprend pas », « fortune donne confiance ». 

Il s'est évidemment souvenu des conseils de Herder. 
« Qui osera, s'écriait Herder, élider parmi nous? » et 
l'auteur des Fra^m^n/s recommandait avec une fébrile 
insistance de fouiller dans les entrailles de la langue, 
d'user des idiotismes, des expressions originales, pitto- 
resques, qui ont un goût de terroir. Comme le veut 
Herder^ Gœthe est a idiotique ». Un de ses paysans 



mess (pour miss)^ abgerennt fpour abgerannt),eic, ; les Bohémiens 
emploient des mots comme hint, geheischen, gewohne, htlj, 

{i\ Wollen pour wir wollen. 

(a) Kommen, gangerif gessen, bissen, 
• (3) Wollen ihr. 

(4) Herausgefûhrt auf die Ebne. 

(5) Verkundschaftf fûrcht, bedeut, lettcht. 

(6) Mess christlich (fais chrétienne mesure) ; du bisi der Nirri' 
mersatt (tu n*as jamais bu ton soûl) ; schwarz werden, aufn 
Dienst lauern, den Kûreern ziehen, zum Kreuze kriechen, lausen, 
râsonniren, ùber die Glatze kommen, blàuen, tausend SchiverC' 
noth, sich hinausscheren, ein gefunden Fressen, 
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accuse les gens de robe de c faire patte creuse » et 
Sickingen dit de ses ennemis : « Ils sont assis dans 
l'injustice, n'allons pas mettre sous eux des coussins.» 
Aussi Friedel, qui traduisit le Gœtz en français, assu • 
rait-il que ce drame était de tous les ouvrages alle- 
mands le plus difficile à rendre (i). 

Gœthe s'est surtout e£Porcé d*étre court. L'époque où 
parut son Gœtz est l'époque du laconisme dans la litté- 
rature allemande, et il rapporte qu'à Leipzig il avait 
reconnu qu'il fallait se faire un style énergique et que 
la plupart des auteurs étaient diffus, que tout ce qu'ils 
écrivaient était fade, insipide, délayé. Mais déjà un 
petit nombre de littérateurs tâchaient d'échapper à la 
contagion. Haller visait à la concision. Ramier essayait 
d'enfermer dans ses strophes pompeuses beaucoup de 
sens en peu de mots. Lessing, qui détestait notre La- 
fontaine et lui reprochait de n'avoir pu atteindre à la 
brièveté de Phèdre, avait le style rapide et frappant(2) : 
il fut, dit Gœthe, (( épigrammatique dans ses fables 
et ses poésies, serré dans Minna de Barnhelm^ laco- 
nique dans Emilie Galotti, » Wieland abuse des dé- 
tails et des réflexions; lia de la grâce, mais du laisser- 
aller, de la prolixité ; il est bonhomme, aussi familier 
et débonnaire dans son style que dans sa vie ; néan- 
moins, comme s'il eût voulu se corriger de ce défaut, 
il venait de publier Musarion et Idris où il se mon- 
trait, au jugement de Gœthe, singulièrement précis. 

(i) Nouveau théâtre allemand, 1874, vol. IX, p. 207, 
(2} treffendy comme il disait. 
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Klopstocky assez long" et verbeux dans les premiers chaDts 
de la Messiade, poussait à l'excès la brièveté dans ses 
odes et ses bardits et la prêchait sans cesse, surtout 
dans sa République des lettres (i); il affirmera même 
que Thuiskona, sa chère Thuiskona (la langue alle- 
mande), surpasse en laconisme Hellânis, Romana et 
Ingles (le grec, le latin et l'anglais) ; il se glorifiera de 
réduire la fable d*Horace, le Mat de ville et le rat 
des champs, de trente-sept hexamètres à trente-cinq, 
et une de ses traductions de Thucydide lui causera un, 
plaisir infini parce qu'elle contient deux syllabes de 
moins que le texte grec. Vers le même temps, Abbt, 
comme plus tard Jean de Mûller, imite Salluste et 
Tacite avec effort. Pareillement, Gœthe emploie des 
verbes composés qui sont très signifiants (2) et il 
presse ses phrases audacieusement et non sans bon- 
heur. Lorsqu'il retrace un des incidents du combat 
livré par Gœtz aux Impériaux, il ne dit que ces mots : 
« Georges se fraya un passage jusqu'à moi et sauta 
à terre; moi, comme l'éclair, je m'élançai sur son 
cheval; lui, comme le tonnerre, se retrouva aussi en 
selle. )) Voici comment il raconte que les paysans 
ont défenestré Dietrich de Weiler : « Quelqu'un lui 

(i) La Kûrze ou, comaie il la nomme assez bizarremeot, la 
Kargldutigkeit. 

(2) Ausschnallen, ôter après avoir dégrafé; wegpfeifeiiy chasser 
par le son du cor; heramtûgen, entourer irompeusemenl ; hinaas- 
schwatzeUt chasser en bavardant; verjammern cl verbeten, user 
(sa vie) à gémir et à prier; zurûckjluchen et surûckwettern, 
ramener en jurant et en tempêtant; verkàaen, user en rongeant; 
verkranken, s'user par la maladie, se mourir; cf. in ein Schick- 
sal weinen, entraîner par ses larmes dans un môme destin. 

9 
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tira une balle dans la tète ; et nous en haut comme 
Touragan, et le drôle en bas par la croisée (i) ! » 

Cette concision, cette façon rapide de présenter les 
choses, jointe à un vif sentiment de la réalité, donne 
au style de la chaleur et de l'éclat ; un souffle de véri- 
table poésie porte et soutient la pièce du commence- 
ment jusqu'à la fin ; par intervalles jaillit en traits 
enflammés une veine de lyrisme. Les comparaisons 
dont se sert Gœthe sont à la fois naturelles et poéti- 
ques; il était allé, lui aussi, comme on disait alors, à la 
chasse aux images, mais il n'avait rapporté que des 
images vraies, sans rien d'abstrait, et de factice à la 
Ramier. Franz, le plus romantique des personnages 
du drame, s'écrie qu'Adélaïde est un ange sous la for- 
me d'une femme et qu'elle fait de Bamberg le parvis 
du ciel, qu'il sent à sa vue ce qu'éprouvent les saints 
devant de célestes apparitions, que lorsqu'il la regarde 
il croit être au soleil du printemps. 

Chacun, dans le GœtZy parle d'ailleurs sa propre 
langue, la langue qui convient le mieux à son rang et 
à sa situation . Maximilien, et tous ceux qui vivent à 
la cour, l'évèque de Bamberg et l'abbé de Fulda, 
Weislingen et Adélaïde, Liebetraut, le page Franz, 
Olearius, Sickingen, que l'empereur écoute comme 

(i) Georg hieb sich su mir und sprang ab, ich wie der Blits 
auf seinen Gaul, wie der Donner sass er auch wieder... Pajf! 
scnoss ihtn Einer vor'n Kopf; wir hinaufwie Wetter^ und z uni 
Fenster herunter mit dem Kerl, Cf. ces mots de Weislingen 
qu'il est impossible de rendre littéralement: Sie soll vont Hof 
auf mein Schloss, « elle doit (partir) de la cour (et aller) à mon 
château ». 
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« un fidèle serviteur », Marie de Berlichingen, qui sort 
du couvent, parlent le haut allemand dans toute sa \ 

corrrection et sa pureté (i). Gœtz et Selbitz, Elisabeth, j 

Lerse, Georges, les soldats et les paysan s, les bohé- 
miens que le chevalier rencontre dans la forêt ont la 
parole libre, familière, populaire. ] 

Gœtz a beaucoup de noblesse et d'élévation dans les i 

moments pathétiques, lorsqu'il décrit aux assiégés une 
Allemagne idéale, ou lorsqu'il répond fièrement aux 
conseillers deHeilbronn, ou encore à ses derniers ins- 
tants, lorsqu'il meurt en regrettant de laisser sa femme 
dans une société corrompue; mais le plus souvent son 
langage ressemble, dans sa rudesse guerrière et son 
brusque abandon, à la conversation d'un homme qui 
cause d'abondance de cœur, et, comme il dit, en dé- 
chargeant son foie. Quelle différence de ton quand on 
passe de Bamberg à Jaxthausen I Là, en même temps 
que les façons mondaines, que la frivole légèreté de la 
cour, les jeux de mots, les plaisanteries spirituelles, les 
idées subtiles, les locutions affectées; ici, le parler 
franc, naïf, aimablement négligé. Elisabeth et Marie 
s'expriment sans recherche aucune, avec candeur et 
bonne foi ; Adélaïde, quelquefois précieuse, tire de très 
loin ses comparaisons; c'est la grande dame qui se sait 
écoutée et qui veut plaire par la finesse de son esprit 
autant que par sa beauté (2). 

(1) Un des exemples les plus frappants est notre verbe « appren- 
dre » (enseigner); Weislingen dit lehren et Georges, lernen. 

(a) Le critique des Annonces savantes de Francfort (Braun, 
1, 7) a bien jugé, en deux lignes, la langue du Gœtz : « La langue 



l 
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X 



On comprend mieux les beautés du Gœtz et le g*é- 
nîe de son auteur, si Ton compare le drame tel qu'il 
fut publié en 1778 à l'esquisse rédigée dix-huit mois 
auparavant. Non seulement on peut saisir sur le fait le 
travail de la composition, jouir du curieux spectacle 
des repentirs de Gœthe, examiner et résoudre en même 
temps les questions les plus intéressantes : pourquoi 
cette coupure, pourquoi cette addition, pourquoi ce 
changement ? Mais cet instructif et attachant parallèle 
démontre la clairvoyance, la dextérité du jeune écri- 
vain : il avait pénétré les défauts de son œuvre avec 
une rare sagacité et il sut, avec non moins d'habileté, 
la corriger d'un bout à l'autre sans qu'on y remarque 
Ja trace d'un remaniement, l'apparence même d'une 
soudure; malgré les retouches, elle a l'air d'une pièce 
fondue d'un seul jet. 

Suivons le drame acte par acte. Tout d'abord, Gœthe 
rendit l'exposition plus nette, plus précise. Au début 
de l'esquisse, les paysans causaient de Weislingen ; la 
voiture du chevalier avait versé ;ils l'ont remise sur le 
chemin et il leur a donné bon pourboire. Gœthe mo- 

est du véritable allemand, bref, et pas Tenflure dHIgolirit pas la 
prose poétique de la Bataille d'Hermanrit naturel et pourtant 
chargé d'idées. » 
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difie cet épisode. Ce n'est plus de Weislingen que par- 
lent les paysans, c'est de Gœtz, et ils racontent ses 
démêlés avec révoque de Bamberg, vantent son carac- 
tère loyal et conciliant. 

Plus loin Gœthe abrège la conversation d'Elisabeth 
et de Marie : les deux femmes s'entretenaient trop lon- 
guement de l'avenir du petit Charles, de l'assistance 
prêtée par Gœtz au tailleur de Stuttgart, de sa lutte 
contre Bamberg et Weislingen. 

Au deuxième acte, une autre conversation s'enga- 
geait entre Elisabeth et Marie : il s^agissait encore du 
petit Charles que sa mère voulait mettre au couvent 
, parce qu'il est faible et mou et qu'il sera plus en sûre- 
té sous le froc que sous la cuirasse. Gœthe supprime 
cette scène. 

En ce même acte, il avait placé la scène où Georges 
apprend à Gœtz le résultat de sa mission, après l'en- 
tretien où la dame de Walldorf reproche à Weislin- 
gen son irrésolution. Il intervertit les deux scènes dans 
la seconde rédaction ; l'entrevue de Georges et de son 
maître dans le Spessart précède le dialogue d'Adélaïde 
et de Weislingen : le lecteur sait que ce dernier a fait 
au page de Gœtz un mauvais accueil. 

Gœthe ne se contente pas de ce changement. Il 
remanie le colloque des deux amants. La châtelaine a 
le ton moins railleur, moins âpre, et Weislingen, qui ne 
s'exprimait dans l'esquisse que d'une façon embarras- 
sée et avec force shakspearianismes, a dans le drame 
le langage plus ferme et plus simple : il explique briè- 
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vement le plan qu'il a conçu, affirme qu'il peut compr 
ter sur l'appui des princes et sur la faveur de Maximi- 
lien, promet de mater les brouillons de la Souabe et de 
rétablir le calme dans l'évêché de Bamberg", assure 
Adélaïde qu'il lui fera rendre les biens dont le duc de 
Wurtemberg" l'a dépossédée. 

Le troisième acte s'ouvrait, dans l'esquisse, par la 
diète d'Augsbourg" ; Maximilien réclamait impérieuse- 
ment du secours contre les Turcs : <rSuis-jeun homme 
de paille, bon à chasser les oiseaux de votre jardin? » 
•et l'archevêque de Mayence lui répondait par un dis- 
cours ampoulé, bourré d'images bibliques : « Nous 
cédons à ta voix comme Israël au tonnerre du Sinaï ; 
il y a un an^ les princes consentaient tous et dans leurs 
jeux brillait un feu, terrible météore pour les ennemis. 
Leur esprit volait déjà intrépidement vers les frontiè- 
res de Hongrie, lorsqu'il fut tout à coup retenu par un 
lamentable g'émissement : c'était la voix de leurs fem- 
mes, de leurs enfants mineurs, etc. » Gœthe a biffé 
cette scène, et avec raison . 

Il a rayé pareillement, dans ce troisième acte, une 
scène de quelques lignes où paraissait Adélaïde : une 
lettre de Weslingen apprendà la dame que deuxarmées 
d'exécution marchent l'une contre Gœtz, l'autre contre 
le duc de Wurtemberg*; « bien, dit Adélaïde, bien, 
Adelbert, reconquiers mes domaines, et tu en seras le 
maître; mon année de deuil est bientôt à son terme. » 
La scène était inutile ; Gœthe l'a remplacée, dans le 
drame de 1778, par un court dialog-ue entre Franz et 
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Adélaïde. — Adélatde : «, Les deux armées d'exécution 
sont déjà parties? » — Franz : « Oui, et mon maître 
a la joie de marcher contre vos ennemis. » 

Une autre scène entre Franz et Adélaïde terminait 
dans l'esquisse le quatrième acte. Franz priait Adélaïde, 
au nom de Weislingen, de se mettre en route pour re- 
joindre son mari; elle consentait au départ^ et ainsi se 
préparait le cinquième acte consacré presque entière- 
ment à l'intrigante châtelaine ; deux pages plus loin, 
elle paraissait en pleine forêt au milieu du campement 
des bohémiens. Cette scène a été transposée dans le 
drame; elle ne clôt plus le quatrième acte; elle pré- 
cède la scène où Gœtz dicte ses mémoires à Elisabeth, 
où Lerse et Georges, revenant de la chasse, apportent 
des nouvelles du dehors et annoncent l'insurrection 
des paysans. « Ils brûlent et égorgent, dit Lerse, ils 
désolent tout le pays ; » le cinquième acte s*ouvre aus- 
sitôt, et l'on voit les bandes furieuses promener partout 
leurs ravages. 

Ce cinquième acte a été complètement refondu. 
Adélaïde en était le personnage essentiel . A force de 
la peindre belle et ravissante, Gœthe avait subi la 
même fascination que Weislingen, Franz et Charles- 
Quint. Lui aussi était séduit par cette enjôleuse, par 
celle que Weislingen nommait l'enchanteresse, par 
celle dont Franz ne pouvait frôler la robe sans frisson- 
ner. Peu à peu il prenait à son destin un tendre intérêt 
et s'exaltait pour elle : Adélaïde captivait, ensorcelait 
celui qui Tavait créée ; le sculpteur aimait sa statue. Il 
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a rendu compte de ce sentiment singulier dans Poésie 
et vérité : « Je m'étais, dit-il, abandonné sans plan et 
sans ébauche à mon imagination et à une impulsion 
intérieure, et d*abord j'avais serré mon sujet d*assez 
prés; les premiers actes pouvaient passer et n'étaient 
pas mal pour ce qu'ils devaient éirc. Mais dans les sui- 
vants, je fus, sans en avoir conscience, entraîné par une 
étrange passion. Je m'amourachai d'Adélaïde et invo- 
lontairement je ne consacrai ma plume qu'à elle seule. 
On sait d'ailleurs que, vers la fin du drame, Gœtz est ré- 
duit à l'inaction, qu'il ne revient plus que pour prendre 
une part malheureuse à la guerre des paysans. Quoi 
de plus naturel qu'il fût supplanté par une femme 
dans l'âme d'un auteur qui secouait le joug des régies 
et pensait à s'essayer dans un domaine nouveau ? » 

Il faut analyser au moins le commen/^ement de ce 
cinquième acte, tel qu'il étaitdans l'ébauche du drame. 
C'est la nuit. Des bohémiennes font la cuisine dans 
une forêt, et la plus âgée chante une chanson dont :^es 
compagnes répètent le refrain. Surviennent le chef et 
quatre autres qui prennent place auprès du feu. Sou- 
dain retentit le galop d'un cheval ; Adélaïde, qui s'est 
égarée dans le bois, loin de son escorte de cavaliers, 
arrive au bivouac des bohémiens et implore leur pitié. 
Le chef lui fait bon accueil et envoie deux des siens à 
la recherche des cavaliers. Adélaïde s'assied sur un 
tronc d'arbre. La vieille s'approche, lui révèle l'avenir 
qu'elle lit dans sa main: « vous aurez trois hommes; 
le. premier vous l'avez ; si vous avez le second, vous au- 
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rez le troisième », et elle lui donne une poudre empoi- 
sonnée qui la débarrassera de ses ennemis : « quicon- 
que te barre le chemin, doit se consumer et mourir. » 
Mais le fils de cette vieille rôde autour d'Adélaïde dont 
la beauté l'attire ; il la saisit et il veut Tembrasser ; elle 
pousse uncri. Au môme instant débouchent danslaclai- 
»rière Franz, Sicking-en et les cavaliers. Le jeune bohé- 
mien lâche Adélaïde. Le pa^e Franz, hors de lui, 
s'élance de cheval, se précipite aux pieds de sa maî- 
tresse, lui baise les mains, « c'est elle, c'est elle ! » et 
tombe évanoui. Sickingen oflfre ses services à la noble 
dame : « Je vous trouve ici comme un ange au milieu 
de démons, et que vous vouliez ou non, vous avez dans 
votre suite un valet de plus. »I1 lui propose de l'accom- 
pagner à Aug-sbourg et lui tient l'étrier lorsqu'elle se 
remet en selle. Adélaïde remercie les bohémiens de leur 
hospitalité, a Souviens-toi de moi, » lui dit la vieille. 
Telle est la première scène du cinquième acte de l'es- 
quisse. Gœthe se la rappelait plus tard avec une sorte 
d'orgueil. « Je m'étais complu, écrit-il, à cette scène 
de nocturne horreur où la beauté d Adélaïde faisait des 
prodiges. » 

Adélaïde cède à l'amour de Sicktngen, dont elle 
admire la vaillance et les grands desseins : « Voilà un 
homme I Weislingen n'est qu'une ombre à côté de lui. 
Destinée, destinée, pourquoi m'as-tu enchaînée à un 
misérable ? Destinée 1 mais ne sommes-nous pas nous- 
mêmes la destinée ? La bohémienne ne m'a-t-elle pas 
prédit un troisième homme qui serait le plus beau de 
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tous ? » Elle a résolu la mort de Weislingen, et lors- 
qu'il parait devant elle, elle lui jette son mépris à la 
face, lui reproche durement son indécision et sa pusil- 
lanimité: a Tu as toujours été un de ces misérables 
qui ne savent faire ni le bien ni le mal. » — « Et toi, 
répond Weislingen, lorsque tu fus créée, Dieu et le 
diable parièrent à qui serait le chef-d'œuvre. 9 II s'é- 
loigne, et dès qu'il est parti : « Va, s'écrie Adélaïde, tu 
reposeras bientôt, tu es un trop paresseux compagnon 
pour que je te traîne sur ma route ! » Auparavant il 
faut que Weislingen, nommé commissaire par l'empe- 
reur, signe la condamnation de Gœtz ; il a signé ; Adé- 
laïde l'empoisonne lentement par cette poudre de sym- 
pathie qu'elle a reçue de la bohémienne. 

Elle triomphe donc ; elle sera désormais à Sickingen 
qu'elle regarde comme le plus beau et le plus digne 
des hommes, à Sickingen qu'elle adore et qui, si en- 
flammé qu'il soit, la trouvera plus ardente, plus brû- 
lante encore. Il est 'vrai que le page Franz est amou- 
reux d'elle, et jaloux : il remet une lettre de la châte- 
laine à Sickingen, il ménage un rendez-vous, et il exige 
sa récompense, ce la plus douce récompense » ; un ma- 
tin, il sort, ivre de joie, de la chambre d'Adélaïde. Il 
ne sait pas qu'il devient un obstacle; « sa passion, dit 
la femme démoniaque, menace mes espérances ; » lui 
aussi doit périr, et lui aussi périra par le poison de la 
bohémienne. Peu importe à Adélaïde un crime de plus; 
elle n'a plus de scrupules ; elle exécute sans frémir des 
choses qui jadis la faisaient frissonner. 
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Le maître et le pag'e expirent en même temps. On 
apprend qoe Franz est en proie à une fièvre terrible et 
se roule sur le plancher dans d'affreuses convulsions. 
Quant à Weisling-en, on le voit mourir^ et une suivante 
lui révèle à ses derniers instants que sa femme le hait et 
qu'elle désii^e sa mort parce qu'elle aime Sicking-en à 
la fureur. M^is les francs-juges ont condamné Adé- 
laïde. Déjà de sinistres pressentiments Tassaillent, et 
Gœthe la montre, par une nuit noire et sans étoiles, 
seule dans sa chambre à coucher, inquiète au moindre 
bruit, attendant avec impatience le lever du jour, pen- 
sant à Sickingen, à Weislingen, à Franz dont le fan- 
tôme lui apparaît. L'émissaire de la Vehme s*est caché 
sous le lit. Il sort, le poignard eu main. Adélaïde lui 
offre de l'or, des bijoux; elle se jette à ses pieds : « que 
t'ai-je fait ? laisse-moi vivre ! » Le meurtrier hésite : il 
admire la beauté d'Adélaïde: « une femme royale ! quels 
yeux ! quelle voix ! » ; qu'elle se donne à lui, et il fera 
g-râce. « La mesure est comble, dit-elle, vice sur vice 
et honte sur honte ! » Elle se relève, elle tire un poi- 
g'nard de dessous l'oreiller, elle blesse le franc-juge, 
«c Traîtresse jusqu'au bout, [s'écrie celui-ci. Ahl ser- 
pent I » Il l'étrangle, puis la frappe à coups redou- 
blés: « Dieu, tu la fis si belle I Ne pouvais-tu la rendre 
bonne? » 

Telle était Adélaïde dans le cinquième acte de l'es- 
quisse; elle était le plus en vue; elle dominait tout, elle 
étouffait, écrasait les autres personnages du drame ; il 
fallait donc lui ôter son importance. L'Adélaïde de la 
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première rédaction figurait dans six scènes ; elle ne 
figure plus que dans une seule qui résume tout ; elle 
tient en main la lettre de Weislingen qui lui com- 
mande de quitter la cour sur-le-champ et de se rendre 
dans son château ; elle irrite Franz contre son maître ; 
elle prétend que Weislingen la hait et la maltraite, 
qu'il veut Tenfermer dans un couvent ; elle se jette au 
cou du page et le supplie de la sauver; elle lui donne le 
poison qu'il versera dans la coupe du chevalier; Franz 
lui jure qu'elle sera libre et un mot d'Adélaïde nous 
apprend qu'il est déjà son amant : « Tu ne trembleras 
plus en te glissant dans ma chambre sur la pointe des 
pieds et je ne te dirai plus avec angoisse: va-t'en, 
Franz, voici le matin (i). » Le reste fut impitoyable- 
ment supprimé : la rencontre d'Adélaïde et des bohé- 
miens dans la forêt, les amours de la noble dame et 
de Sickingen, la scène où Franz s'arrache des bras 
d'Adélaïde et dont le début rappelle F « aubade » du 
moyen âge, l'apparition du franc-juge, ses coups de 
poignard. Sickingen demeurait le fidèle auxiliaire de 
Gœtz ; il ne trahissait pas cette malheureuse Marie, 
déjà trahie par Weislingen. Mais comment le remplacer 
et quel amant exciterait les soupçons de Weislingen et 
la jalousie de Franz, caresserait Tambition d'Adélaïde, 
lui promettrait les honneurs et le pouvoir? Gœthe choi- 
sit pour ce rôle le petit-fils de Maximilien et son futur 



(i) « Cette scène, disait le Majasin de Schirach (Braun, I, 4i5), 
est inimitablement belle. Qu'elle est dramatique et superbe ! Quelle 
nature ! Quelle vérité ! » 
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successeur à Tempire, Charles. Mais Charles ne paraît 
pas sur la scène, et son nom n'est prononcé qu'au qua- 
trième acte, dans deux scènes. Adélaïde fait l'élog-e 
d'un prince qui saura soutenir la dignité de l'empire 
mieux que Maximilien ; « tu as, dit Weisling^en, une 
haute idée de ses qualités, et on pourrait croire que tu 
le vois avec d'autres yeux ; les attentions extrêmes 
qu'il te témoig-ne m'inquiètent. » Adélaïde le rassure ; 
maîs^ Weislingen sorti, elle s'écrie : « Charles qui doit 
être empereur I Serait-il le seul d'entre les hommes 
que ne flatterait pas la possession de ma faveur? » Et 
aussitôt Frantz se présente, il apporte une lettre de 
Charles ; comme Weisling-en, il se plaint : « d'autres 
me sont préférés, toutes vos pensées se tournent vers 
Charles. » C'est ainsi que l'auteur du Gœtz a refondu 
cet épisode, si touffu, d'Adélaïde; il n'a eu garde, il 
est vrai, de tout biffer; il a conservé plus d'une phrase, 
plus d'un mot de la première rédaction, et on retrouve 
dans les deux scènes du quatrième acte la plupart des 
expressions dont il s'était servi dans l'esquisse (i). 

Il y avait encore, dans le cinquième acte de l'ébau- 
che du Gœlz, une scène remarquable dont plus d'un 
critique a loué la force dramatique et la puissance : 
c'est la deuxième scène, ou la scène de Metzler. Le 
théâtre représente une chapelle à demi détruite au 
milieu d'uii cimetière. Là se réunissent, pour délibé- 



(i) Voir le travail remarquable de Minor et Sauer, pp. i45-i49; 
les deux auteurs ont relevé avec soin les expressions de l'esquisFe 
que Gœthé a de nouveau employées dans la seconde rédaction. 
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rer, les chefs des paysans^ Metzler, Link, Kohi. Le plus 
enragé de tous, Metzler, apprend à ses compagnons 
qu'il a enfermé dans Tossuaire plusieurs gentilshommes 
prisonniers, entre autres, Otto de Helfenstein; ils j 
causent, dit-il, avec les crânes et ils y retrouvent les 
restes des malheureux que leur tyrannie a fait périr : 
ce Frères, lorsque j'ai tenu Helfenstein dans mes mains, 
je ne puis vous retracer ce que j'éprouvais : il me sem- 
blait avoir le soleil dans ma main et m'en faire une 
balle. 9 II jure que ses captifs mourront lentement et 
dans d'affreuses tortures : ce Minuit est déjà passé. 
Voyez comme, à la lueur ardente de leurs châteaux, 
les montagnes d'alentour se baignent dans le feu et 
le sang! ^Soleil, viens I Soleil, viens I Quand poindra 
ton premier rayon et qu'en se brisant sa rouge lumière 
se mêlera au reflet terrible de la flamme, nous les ferons 
sortir, ces nobles^ et avec nos visages rouges de sang 
nous serons là devant eux, et nos piques leur tireront 
le sang par cent blessures. Pas leur sang ! Notre sang ! 
Ils ne feront que le rendre comme des sangsues. Ah I 
que nul ne vise au cœur. Il faut qu'ils perdent tout 
leur sang. Quand je les verrais saigner un siècle, ma 
vengeance ne serait pas assouvie. mon frère, mon 
frère I II t'a fait mourir dans le désespoir 1 Pauvre 
malheureux ! Les flammes du purgatoire t'environnent 
et te torturent. Mais tu auras un calmant, toutes les 
gouttes de son sang. Je veux y plonger mes mains, 
et lorsque le soleil se lèvera, il me verra teint du sang 
de cet homme, il verra les domaines de cet homme qui 



j 
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s^embrasent et leur flamme qui colore les roches. )> 
Cependant une sentinelle annonce qu'une femme, 
tenant un enfant dans ses bras, veut parler aux chefs 
des paysans. Link propose de la renvoyer. «Non, frères, 
s*écrie Metzler, faites-la entrer, ses lamentations présa- 
geront, comme la chouette, la prompte mort de son 
époux. » Elle entre ; c'est la femme d'Helfenstein ; 
elle redemande son mari, ce Ton mari ! dit Metzler, il 
a jeté mon pauvre frère et trois autres malheureux au 
plus profond d'un cachot, parce qu'ils avaient pris un 
cerf dans sa forêt pour nourrir leurs pauvres enfants 
et leur femme. Nous nous sommes lamentés, nous l'a- 
vons imploré, la femme de mon frère se jetait à ses 
genoux, comme tu te jettes aux miens, et lui restait 
debout, comme moi. Ah ! je ne voudrais pas changer 
cette place pour un siège dans le paradis I » Elle le 
supplie encore : « Rendez-le moi I » — « Tope, répond 
Metzler, à condition que vous me rendrez mon frère. y> 
Il la prend par la main, la conduit à l'ossuaire : a Ap- 
plique ton oreille au mur, tu les entendras gémir^ c'est 
là qu'est leur lit de repos, sur les os des morts. » 

Gœthe a supprimé cette scène. lia senti le dégoût 
qu'elle inspirerait au lecteur. Ce Metzler, être brutal et 
féroce, véritable cannibale, qui répète à chaque instant 
le mot B lut y qui menace la femme d'Helfenstein de 
fracasser son enfant contre la muraille, qui ne pense 
qu'à se rouler au milieu des cadavres et à se plonger 
avec délices dans le sang humain, n'eût excité que de 
la répulsion. Les cris que pousse ce forcené, ou mieux 
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ses vociférations, ses hyperboles monstrueuses, ses 
atroces ricanements, ses hurlements qui semblent ceux 
d'un fou ou d'un démon ont entièrement disparu de 
la seconde rédaction (i). On ne voit plus dans le véri- 
table Gœtz la femme d'Helfenstein . Metzler raconte à 
ses compag'nons qu'il a occis et fait occire quelques 
seigneurs, qu'il a enfoncé son épée dans les côtes de 
l'orgueilleux Rixinger; mais il n'a plus la môme 
déraison ; il ne s'exprime plus avec celte frénésie de la 
vengeance qui s'é tanche à longs traits ; il exerce les 
représailles du Jacques Bonhomme contre le noble qui 
Ta tyrannisé, et ses transports sont ceux de l'exalta- 
tion révolutionnaire. Il ne parle plus, comme dans une 
sorte de démence diabolique, par métaphores sinistres 
et terribles qui rappellent la fureur exubérante des 
personnages de Shakspeare. Il n'agit pas, il fait un 
récit, et ce récit n'a plus la couleur poétique et l'exa- 
gération de la première version ; la langue est celle du 
peuple, celle des paysans que commande Metzler, crue 
et rapide ; on n'y trouve que des images qui sont acces- 
sibles à ces esprits vulgaires (2). Lenz, Klinger, le 
peintre Mûller auraient gardé dans toute son horreur 
la scène de Tesquisse, et l'on peut croire que, si Goethe 
leur eût montré son manuscrit, ils l'auraient engagé à 
ne rien retoucher. « Voilà, auraient-ils dit, qui estgénial 

(i) Minor et Sauer (pp. i43-i44) comparent à quelques pas- 
sages d'Ossian les imprécalious que Metzler prononce à la fin de 
la scène et notamment ses apostrophes au vent d'hiver ; tout ce 
passage a plutôt, ce nous semble, une couleur shakspearienne. 

(îi) Faire couic, comme les grenouilles, etc. 



GOETZ DE BERLICHINGEN 145 

et shakspearîen I » Mais Gœthe est déjà hors de pair, il 
sait rester dans la mesure, il comprend qu'il a forcé, 
outré les choses, et il les adoucit. Rarement un jeune 
écrivain se corrige aussi sévèrement d'une main aussi 
sûre et avec un tact aussi juste. Le Gœtz^ apprécié à 
ce point de vue, témoigne d*une nature presque maî- 
tresse d'elle-même. 

Il ne se borna pas à supprimer la scène où Metzler 
profère tant de jurons « chauds comme l'enfer». Il eut 
le bon esprit de montrer les chefs des paysans en pour- 
parlers avec Gœtz. Dans la première rédaction le sei- 
gneur de Berlichingen paraît soudain en disant à Geor- 
ges : (f Vite à cheval, je vois brûler Miltenberg. Ils ont 
violé le traité. » Quel est ce traité? A quelles conditions 
Gœtz a-t-il accepté le commandement? On l'ignore. 
Mais dans le drame de 1778, Gœthe, recourant à la 
biographie de Gœtz qu'il avait négligée en cet endroit 
de son œuvre, dépeint l'embarras des rustauds qui sen- 
tent leur indiscipline et leur manque de direction. Un 
d'eux propose de choisir l'homme qui a « toujours passé 
pour un loyal chevalier » ; un autre prononce le nom 
du bailli Marx Stumpf • Ce Stumpf ne paraissait pas 
dans l'esquisse; dans la version actuelle du Gœtz, il 
discute, en même temps que Berlichingen, avec les 
rebelles; il refuse de les mener, sous prétexte qu'il ne 
peut porter les armes contre son maître, l'électeur pala- 
tin; quant à Gœtz, il a juré de ne pas sortir de ses do- 
maines, et il reproche aux insurgés les excès qu'ils ont 
commis, déclare qu'il aimerait mieux périr que de con- 

10 
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daire une bande d'ég-org-eurs. Mais on menace de brû- 
ler son châtean. Stumpf le prie de se mettre à la tête 
des révoltés pour ménager le pays. Gœtz, ébranlé, con- 
sent à guider les mutins pendant huit jours ; ce n'est 
pas assez,et ils exig'ent qu'il reste avec eux trois mois; 
enfin, on convient que le commandement de Gœtz du- 
rera quatre semaines et que dans ces quatre semaines les 
bandes s'abstiendront de pillag'e et de meurtre. Grâce à 
cette scène, qui manquait dans l'ébauche de la pièce, 
et bien qu'elle ne soit pas suffisamment développée, 
le lecteur comprend le nouveau rôle que joue le cheva- 
lier à la main de fer et sa colère contre les paysans qui 
n'ont pas observé la convention en brillant Miltenberg. 
Partout dans le texte de 1778, lorsqu'il corrig-e et re- 
fond le drame primitif, Gœthe s'efforce donc de justi- 
fier, de motiver, d'enchaîner les événements. Les rai- 
sons qui déterminent les actes de ses personnages sont 
plus clairement exposées ; on saisit mieux les idées qui 
les sollicitent ou les retiennent : on assiste de plus près 
aux mouvements tumultueux de leur âme; tout est 
plus acceptable, plus vrai, plus humain. C'est ainsi 
qu'il nous fait pressentir l'amour que Weislingen doit 
inspirer à Marie de Berlichingen : la jeune fille est pré- 
venue en faveur de Télégant cavalier, avant qu'il arrive 
à Jaxthausen ; elle excuse sa conduite, rappelle son 
ancienne amitié pour Gœtz; lorsqu'elle sait qu'il est 
prisonnier, elle s'inquiète, elle demande s'il est triste 
et lorsqu'on lui répond qu'il a l'air sombre, elle dit 
qu'elle ne pourra le voir sans serrement de cœur. 
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Gœthe n'avait pas eu cette habileté dans la première 
rédaction; il n'avait pas marqué aussi nettement la 
sympathie de Marie pour Weisling'en et sa naissante 
inclination . 

L'honneur de ces profonds changements revient non 
seulement à Gœthe, à son goût plus épuré, à son talent 
plus robuste et plus mûr, mais à Herder et surtout à 
Lessing. L'auteur du Gœtz admirait dans le premier 
acte de Minna de Barnhelm l'aisance et la clarté de 
l'exposition, et il emprunta peut-être au Mellefont de 
Miss Sara Sampson quelques traits de son Weislin- 
gen. Mais pendant qu'il remaniait son œuvre, parut 
Emilie Galotti. Gœthe avait désormais un modèle 
allemand; il combina Lessing* et Shakspeare. Lessing 
avait l'entente du théâtre et connaissait les exigences 
de la scène; il y a de la vie et du mouvement dans son 
Emilie Galotti; l'intérêt y est puissamment concentré 
et l'action^ qui ne s'interrompt pas un instant, court au 
dénouement avec une rapidité parfois excessive. Emilie 
Galotti f qui « s'éleva des flots comme l'île de Délos sur- 
gissant des eaux pour recueillir la déesse en travail (i)», 
eut certainement sur l'esprit de Gœthe une décisive in- 
fluence. En lisant le drame de Lessing — ce drame 
qu'on trouve ouvert sur la table après le suicide de 
Werther — il prit, pour ainsi dire, la leçon d'un maî- 
tre. Il sentit qu'il fallait donner à son style plus de na- 
turel et plus de nerf, dessiner les caractères avec plus 
de précision, mettre dans l'action moins de lenteur, 

(i) mot de Gœthe (Riemcr, Mittheilungen, II, p. 665). 
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moins de digressions. C'est probablement après la lec- 
ture et sous Timpression à' Emilie Galotti qu'il a rac- 
courci les épisodes qui tenaient une trop grande place 
et rendu le dialogue plus serré, plus dramatique (i). 

Il serait fastidieux de comparer le style du Gœtz de 
1778 et du Gottfried de 1771 (2). On ne saurait croire 
la quantité d'images et de métaphores à la Shakspeare, 
que Gœthe avait jetées dans l'esquisse. Plusieurs sont 
belles et font un grand effet ; la plupart étaient trop 
hardies et trop longuement développées; on y trouvera 
de l'éclat et de la vigueur, mais aussi quelque chose 
d'excessif dans l'expression et comme l'inexpérience et 
la témérité de la jeunesse. C'est ainsi que Gœtz disait 
à Weislingen : « Faut-il lever le voile de mon cœur ? 
Faut-il te montrer un miroir? » — ce Que verrai-je?» ré- 
plique Weislingen. — « Des crapauds et des serpents. » 
Sickingen, parlant du lien de famille qui l'unit à Gœtz, 
ajoutait que ce la faux de la mort s'émousserait sur ce 
lien ». Weislingen, priant Maximilien de sévir contre 
Berlichingen et ses compagnons, ces « tisons enflam- 

(i) Voir surtout dans le drame et dans Tesquisse la scène du 
!•' acte, à l'auberge, entre Gœtz et Georges; c'est dans cette scène 
surtout que le jeune écrivain a entrecroisé le dialogue. II semble 
même qoi* Emilie Galotti ait eu quelque influence sur le style de 
Gœthe. Qu'on se rappelle l'éloge que Hamler donnait à la nouvelle 
œuvre de Lessing : « Sa langue est la langue de la nature variée, 
la langue vive et courte^ la langue vigoureuse et pourtant aisée 
de la nature, non la langue uniforme ou cabinet de travail, non la 
langue uniforme de tant d'auteurs célèbres de l'étranger, chez qui 
la princesse et son brave père, le vieux serviteur et la jeune con- 
fidente tiennent le même langage déclamatoire. 1» Gœthe s'efforça 
peut-être de mériter la même louange; cf. plus haut, p. i3o. 

(a) Cette étude minutieuse a été faite par MM ^ Minor et Sauer; 
il est donc inutile de la reprendre ici dans le détail; cf. plus haut^ 
le discours de l'archevêque de Mayence, p. i34« 
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mes », définissait la mise au ban de l'empire : oc Elle est 
maintenant semblable à une femme masquée et ne fait 
qu'épouvanter les enfants ; il faut s'armer du glaive de 
la vengeance impériale et l'envoyer, escortée par de 
braves et nobles princes, contre les têtes inquiètes. » 
Au sortir des bras d'Adélaïde, Franz s'écriait : « Voilà 
la première fois dans ma vie que j'espère; jadis je n'a- 
vais que des pressentiments de taupe. » Le seigneur 
de Berlichingen lançait à Metzler cette apostrophe 
inouïe : « Tu me dégoûtes; je t'exècre comme un cra- 
paud taché ; il règne autour de toi une telle puanteur 
d'ulcères crevés que l'air du ciel devrait se boucher le 
nezl » 

Tous les personnages donnaient à leurs idées le môme 
tour shakspearien, la même forme subtile, et tous fai- 
saient des antithèses, des comparaisons inattendues. 
Goethe renonce dans la seconde version du Gœtz à cet 
étalage de bel esprit. Il n*a plus ces images brillantes, 
ces métaphores étincelantes, ces éclairs éblouissants. Il 
est guéri du goût des ornements ambitieux. Il prête à 
chacun le langage qui sied à son caractère et à sa con- 
dition ; aux uns, qui sont du peuple, la grossièreté et 
rénergique crudité des conversations populaires; aux 
autres, qui tiennent à la cour, je ne sais quoi de hau- 
tain et de maniéré, parfois même de précieux et 
d'alambiqué; à ceux qui vivent dans leur château, 
loin de la cour et plus près du peuple, une langue 
incorrecte, mais naturelle et franche. Il retranche 
les jeux de mots, comme celui de Metzler sur son 
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nom (i). il réduit les jurons et les imprécations que 
prononçaient ses personnag'es^ surtout Selbitz. Il sup- 
prime beaucoup de termes étrang^ers (2). 

Il a peu retouché les caractères. Mais la droiture 
de Gœtz et sa loyale rudesse ont plus de relief dans le 
drame de 1778 ; le chevalier a le ton plus doux et plus 
iudulgent à l'égard de Weisling-en ; il est plus cheva- 
leresque dans le danger, plus aimé du menu peuple; il 
parle plus souvent sa propre langue, la langue de la 
Chronique^ avec ses images soldatesques et ses naïves 
énergies. Weislingen est plus sympathique; il conserve 
ses hésitations et les troubles de son âme incertaine; mais 
il a, dans son entretien avec Gœtz, des paroles moins 
amères et moins sarcastiques; il exprime d'une façon 
plus touchante, plus complète, ses souvenirs de jeunesse 
et les émotions que lui inspire son retour à Jaxthau- 
sen. Dans la première rédaction, Elisabeth employait 
des termes trop familiers et trop crus. « Les hommes, 
disait-elle, qui font le bien par faiblesse ne valent pas 
mieux que les gens qui ne peuvent retenir leur urine; » 
et lorsque Marie lui reprochait sa sévérité : ce J'ai été 
élevée, répliquait-elle, avec des pommes de terre et des 
navets, ce qui ne peut faire de tendres compagnons. » 
Elle avait donc dans l'esquisse quelque chose de dur et 
de vulgaire ; c'était plutôt une virago que la digne 



(i) Wir sind einmal im Meteeln. 

(a) parât ^ Vesicatorien, Atmosphœref Raritàterif etc. Mais il 
en restait encore assez pour choquer certains puristes, entre autres 
Klopstock (Braun, 1, 5, et Voss, Briefe, I, t6o). 
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femme du seigneur à la main de fer ; Gœthe sut don- 
ner à cette fig-ure plus de noblesse et de fierté, sans lui 
ôter sa fermeté mâle. Plus d*ordre et de clarté dans 
l'action qui s'embrouillait un peu, plus de simplicité et 
d'originalité dans le style, plus de netteté dans le des- 
sin des caractères, tels sont les mérites du Gœiz de 1778 
comparé à celui de 177 1 : Gœthe a reconnu ses défauts 
et les a rejetés. 

On sait la comparaison du fil rouge, du rother 
Faden, qui fit fortune dans la littérature allemande et 
devint banale. Gœthe Ta inventée; un fil rouge, dit-il, 
parcourt les cordages de la marine anglaise, du plus 
gros jusqu'au plus petit, et on ne peut l'enlever sans 
tout détruire. Ce fil rouge relie et unit les scènes du 
Gœtz; quoique le texte ait été considérablement rema- 
nié et qu'il résulte de coupures et de reprises, il forme 
un tissu serré; le travail antérieur n'a pas laissé de trace 
visible; les différentes parties ont été ajustées avec un 
art merveilleux; il semble que ce drame, si soigneuse- 
ment corrigé, ait été écrit d'abondance et de verve. Si 
le génie est une longue patience, s'il ne crée qu'en 
s'appliquant fortement et si son œuvre, avec ses appa- 
rences de premier jet, doit sortir néanmoins d'un 
labeur persévérant, Gœthe avait déjà du génie. 

Gœtz offre ainsi cette singularité piquante que son 
auteur imite Shakspeare et cherche en même temps à 
se détacher de lui. On a toujours dit que Gœthe était, à 
cette époque de sa vie, un fervent disciple de Shaks- 
peare, et l'Allemagne le proclamait alors un nouveau 
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Shakspeare ; mais on ne savait pas, parce qu'on ne con- 
naissait pas Tébauche première de son drame, qu'il 
avait, dans ce drame même, tenté de s'affranchir d'une 
imitation dont il sentait les dang-ers. Et il s'éloignera 
peu à peu du « grand Breton » ; il dira un jour que 
Shakspeare appartient à l'histoire de la poésie, et non 
à celle du théâtre ; il niera que la scène ait été un 
espace digne de Shakspeare (i) I 



XI 



Ce fut en i8o4, plus de trente ans après l'apparition 
de son Gœtz, que le poète le remania pour la seconde 
fois (2). Il avait depuis 1791 la direction du théâtre de 
Weimar; en i8o3, il conçut le plan, avec Schiller, de 
créer une scène nationale où seraient joués tous les 
drames qui parlaient au cœur du public allemand. Il 
revit donc le Gœtz Tannée suivante, et s'efforça de 

(i) Voir l'étude Shakspeare und kein Ende. 

(2) Le Gœtz avait été joué au mois d'avril 1774* sur le théâtre 
de Berlin, par la troupe de Koch ; mais on supprima à la représenta- 
tion les scènes où paraît l'armée d'ezécution.Schroeder,qui accueil- 
lit les pièces de Lenz, préféra les Jumeaux de Klinger au Jules 
de Tarenie de Leisewltz, introduisit Shakspeare sur la scène alle- 
mande et joua à Vienne le roi Lear malgré Kaunitz, l'audacieux 
Schrocder représenta à Hambourg le drame dé Goethe. Puis, ce 
fut le tour de Mannheim; au mois de mai 1786, Gœtz était joué à 
Francfort et la mère de Gœthe assistait à la représentation; d'a- 
près Dtintzer^ la représentation du la avril 1874, qui eut lieu à 
i3erlin, serait la i3i*. 
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l'adapter. Mais le travail le rebuta bientôt par ses 
difficultés : « la vilaine opération, écrivait-il à Zelter, il 
me semble modifier une vieille maison ; on commence 
par ne faire que de lég-ers changements, et on finit par 
transformer le tout à grand frais, sans avoir néan- 
moins une maison neuve. » Dépité de ne pas réussir, 
il lâcha son œuvre, puis la reprit pour la quitter de- 
rechef. Enfin, dans l'été de i8o4, Gœtz était complète- 
ment remanié ; Schiller avait ranimé le zèle languis- 
sant de son ami. Le drame fut donné à Weimar le 22 
septembre ; il parut long et et traînant; la représen- 
tation avait duré de cinq heures et demie à minuit (i). 
Goethe le rendit plus court en faisant ici et là des cou- 
pures, et ce nouveau Gœtz fut joué le 8 décembre. 
L'auteur fut encore mécontent. Il eut l'idée de diviser 
la pièce en deux parties, l'une qui aurait quatre actes 
et qui fut intitulée Adelbert de Weislingeriy l'autre 
qui eut pour titre Gœtz de Berlichingen et contint 
cinq actes : la première partie fut représentée le 28 
décembre 1809, et la seconde quelques jours après. 
C'était tomber de fièvre en chaud mal et les défauts de 
l'ouvrage éclatèrent plus visibles . En 1818, en i8ig, 
Gœthe le retoucha, et en i83o il fondit les deux parties 
en une seule. On ne peut apprécier ici que le remanie- 
ment scénique de i8o4 (2). 



(1) C'est le Gœtz public en 1879 par Weiidt, puis en 1882 par 
Baechtold dans Tédilioa qui conlieut sur chaque page, eu trois 
coloanes, les trois textes de 1771, de 1778 et de iSo4. 

(a) C'est le Gœtz de l'édition Hempel, le Gœtz publié pour la 
première fois avec Tesquissc de 1771 dans le deuxièoie- volume des 
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Goethe avait, dans cette troisième rédaction, complété 
les scènes qui n'étaient qu'esquissées; il avait allongé 
les monologues ; il avait tant bien que mal donné au 
drame une allure plus régulière et plus lente. Mais si 
le- Gœtz devenait jouable, il perdait en revanche quel- 
ques-unes de ses qualités, sa fraîcheur, sa vivacité, son 
impétuosité cavalière. 

Est-il possible, par exemple, que Gœtz, après son 
entretien avec Weislingen, s'écarte de son ancien ami, 
qu'il garde un silence maussade et chagrin, que le petit 
Charles fasse la leçon à son père en lui objectant que 
Weislingen est son hôte? Est-il bienséant que Marie 
vienne, même au nom de sa belle-sœur, inviter les 
deux chevaliers, et sans avoir entendu leur conversa- 
tion, sans avoir parlé encore à Weislingen, les forcer 
à se donner la main et leur dire sentencieusement que 
l'union des hommes excellents est le plus ardent sou- 
hait des femmes au cœur droit? 

Selbitz, joueur effréné, ruiné par les dés qui sonnent 
dans sa poche, se présente à la femme de Gœtz sans 
autre vêtement qu'un mauvais pourpoint caché sous le 
manteau dont il s'enveloppe soigneusement ; il n'as- 
pire plus qu'à détrousser de riches voyageurs et à se 
refaire. Ce n'est plus le rude et honnête compagnon 



œuvres posthumes (i832) et joué depuis sur les scènes allemandes ; 
mais on a rompu depuis avec la tradition ; à Berlin, on a tenté 
d'adapter à la scène l'esquisse de 1771 ; à Munich, on a essayé de 
fondre ensemble l'esquisse de 1 771, le drame de 1778 et le re- 
maniement scénique de i8o4« Ci', sur ce remaniement Schade, 
Weimarisches Jahrbuch, V, p. 343; Brahm , Gœthe-Jahr- 
buch, II, igo. 
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qu'on a vu dans le drame de 1778; c'est un brigand 
de grand chemin qui confesse naïvement sa joie d'enle- 
ver aux Nurembergeois une longue chaîne d'or. Com- 
ment Gœtz s'est-il associé à ce rapace aventurier dont 
les actes n'ont pour mobile que le pillage, et non plus 
la défense des opprimés ? 

Mais retrouvons-nous Gœtz dans sa vraie et pre- 
mière nature de brave chevalier et de justicier magna- 
nime? Irrité de la trahison de Weislingen,il jure de ne 
plus relâcher ses prisonniers sans une forte rançon, et 
ces pauvres marchands de Nuremberg, qu'il a pris et 
qui ne sont nullement coupables de la défection de son 
ancien frère d'armes, il enjoint de leur lier les mains 
derrière le dos, de les mettre à genoux, comme si 
leur tête allait tomber sous Tépée; il veut se repaître 
de leurs transes mortelles, se moquer de leur terreur. 
Sans doute il se reproche aussitôt cet indigne senti- 
ment : (( Gomment, Gœtz, es-tu si soudainement 
changé î Les fautes et les vices d'autrui ont-ils sur toi 
une telle influence? Ton vaillant Georges doit-il grandir 
dans une pareille école? » Et lorsque Georges lui 
montre une parure qu'un des marchands destinait à 
sa fiancée, Gœtz, avec un geste théâtral, ordonne de 
restituer le joyau : « Non, Marie, je ne serai pas tenté 
de te l'ofirir pour ta fête. Georges, rends-le à cet 
homme, qu'il le porte à sa fiancée avec un salut de 
Gœtz. » Pourtant, ne s'est-il pas abaissé et diminué 
dans notre estime ? 

Georges, qui parle de saint Georges, son patron, de 
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ses prières, de sa dévotion, n'a-t-il pas un peu perdu 
de sa g^âce brillante ? 

Pourquoi la mission de Liebetraut à Jaxthausen a-t- 
clle été supprimée? C'est Gœtz qui, de son chef et avec 
une imprévoyance inexcusable, renvoie Weislingen à 
Bamberg- et lui conseille de se séparer de Tévêque e ou- 
vertement et avec honneur » . 

Pourquoi Liebetraut, le spirituel et subtil conseiller 
de Tévêque, à la fois bel esprit et diplomate,est-il rem- 
placé par un fou de métier qui fait de grosses farces et 
qui ose poser sa marotte sur la tête d'Olearius, d'Olea- 
rius devenu chancelier de Bamberg et chargé de « ga- 
rantir complètement Tévêque du côté delà procédure? » 

Pourquoi Lerse n'a-t-il plus les qualités physiques 
que lui prêtait le jeune dramaturge, une taille im- 
posante et un regard de feu? 

Pourquoi ne voit-on plus la résistance de Weis- 
lingen aux premiers mouvements d'un cœur déjà séduit 
par les charmes d'Adélaïde, le combat qui se livre 
dans l'âme d'Adelbert entre son amitié pour Gœtz et 
son amour pour la dame de Walldorf, le conflit entre 
le respect de la parole jurée et la passion que lui ins- 
pire la châtelaine ? 

Adélaïde n'est plus la femme al tière, avide de pou- 
voir, qui peut dire comme la Cléopâtre de Corneille: 

J*aî de l'ambition . . . 

J'en aime la chaleur et la nomme sans cesse 

La seule passion digne d'une princesse. 

C'est une coquette, frivole et affairée, pareille aux 
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favorites des cours allemandes du xviii* siècle. Elle a, 
comme les politiqueuses de nos jours, son salon et ses 
protégés, naturellement incapables. C'est elle qui dis- 
pose du commandement des troupes envoyées contre 
Gœtz. Elle fait choisir son oncle Wanzenau ; mais on 
lui objecte que son oncle est un vieux rêveur. Eh bien, 
on lui donnera comme lieutenant un jeune et actif 
chevalier, Werdenhagen. Mais Werdenhagen est témé- 
raire; eh bien, on adjoindra à Wanzenau et à Wer- 
denhagen le prudent Blinzkopf. Et voilà trois chefs au 
lieu d'uni Elle accable de commissions son malheureux 
mari qui se rend à la diète d'Augsbourg : il faut 
qu'Altenstein soit armé chevalier ; il faut que le cou- 
vent de Saint-Emmeran soitexempté de certaines taxes; 
il faut que Brunau soit nommé échanson à la cour de 
Hesse et Mirfing, écuyer tranchant à celle du Palatin, 
en dépit et au grand scandale des ennemis d'Adélaïde. 
« Comment, dit Weislingen, fortjustement embarrassé, 
comment pourrai-je me souvenir de tout ?» — « Je te 
donnerai, répond-elle, un étourneau qui te répétera les 
noms. » Elle mande le page Franz, elle le prie d'être 
son étourneau. c< As-tu bonne mémoire? Ecoute, sou- 
viens-toi bien des noms, Wanzenau, Werdenhagen, 
l'échanson de Hesse, Fécuyer tranchant du Palatin, le 
couvent de Saint-Emmeran, le jeune Altenstein. . . 
Pourrais-tu les mettre en rimes et les réciter à ton 
maître? »Et Franz, demeuré seul, improvise une petite 
pièce de vers où s'insèrent les noms cités parla châtelaine. 
La scène est jolie, mais on ne reconnaît plus, ce nous 
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semble, Fimpérieuse Adélaïde. Au lieu de rester à la 
cour, comme dans le drame de 1778, elle s'éloig-ne pour 
faire un mariage. Plus loin, nous la voyons, la nuit, 
dans un cortège de masques qui portent des flambeaux; 
elle représente à la fois la Folie et FAmour; elle s'ap- 
puie d'une main sur un enfant, de l'autre sur un vieil- 
lard ; devant elle marchent Franz, qui symbolise la 
jeunesse, et un guerrier qui figure Tâge mûr ; Adélaïde 
les mène tous quatre par des chaînes de fleurs. 

Au quatrième acte se célèbre le mariage de Sickin- 
gen et de Marie. « Je cherche, a dit précédemment Sic- 
kingen,une femme pour mes châteaux et mes jardins; 
dans mes villages et au bord de mes étangs j'espère la 
trouver; c'est là que sera son royaume. A la guerre et 
à la cour je désire ôtre seul et je ne veux pas savoir au- 
près de moi de femme qui m'appartienne. Nos femmes 
doivent ressembler plutôt à des abbesses qu'à des ama- 
zones qui ne font bon effet que dans les livres. » Gœthe 
motive son amour pour Marie : Sickingen raconte qu'il 
a vu la jeune fille à la diète de Spire et qu'il souhaita 
de la posséder lorsqu'elle leva sur lui ses yeux bleus. 
Le mariage a lieu^ et le cortège nuptial défile devant 
nous ; prêtre, enfants de chœur^ soldats formant la haie 
et baissant leurs piques, Lerse et Georges tenant des 
drapeaux. 

Faut-il ajouter que, dans la scène où Gœtz assiégé 
boit à la santé de l'empereur, Gœthe, devenu ministre 
d'Etat et Excellence, a remplacé le cri de « Vive la 
liberté! » par une prière au Père qui est au ciel? C'est 
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ainsi qu'il retranche dans le premier acte les allusions 
à la tyrannie des princes. C'est ainsi qu'il transforme 
au cinquième acte les bohémiens en voleurs qui se 
disputent le butin : ces hommes, qui mouraient intré- 
pidement pour Gœtz, ne Taccueillent que parce qu'ils 
ont besoin d'un chef. 

Ce cinquième acte ofiFre d'ailleurs des additions 
assez heureuses. Cette fois, Goethe développe la scène 
où son chevalier accepte le commandement des révol- 
tés. Stumpf, le bailli mayençais, expose que tout est 
sens dessus dessous, que Gœtz ne peut chômer, qu'il 
n'a d'obligation envers personne et ne sert aucun 
maître, qu'il inspire la confiance, qu'il saura seul con- 
tenir ces furieux, que les violences exercées contre lui 
légitiment sa conduite, que l'Allemagne reconnais- 
sante lui revaudra son abnégation. Gœtz, voyant les 
piques se diriger sur sa poitrine, assure fièrement que 
la posture lui est agréable, et il discute les arguments 
de Stumpf, déclare avec énergie qu'il ne violera pas 
sa parole, qu'il n'éprouve que de l'horreur pour les 
rebelles, que les nobles assassinés par les paysans 
étaient de très braves gens, que leurs meurtriers 
auraient dû plier le genou devant eux et baiser la trace 
de leurs pas, que ces gentilshommes luttaient à la 
frontière tandis que les rustauds festinaient au caba- 
ret ou se rossaient dans les kermesses-, qu'il ne 
craint pas de partager le sort de ces généreuses victi- 
mes. Il cède donc moins facilement que dans le drame 
de 1778, il se débat, se roidit davantage contre les pro- 



160 ÉTUDES DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 

positions et les menaces des insurgés, et bien qu'il ne 
leur mâche pas ce qu'il a sur le cœur, bien qu'il leur 
dise de rudes vérités, ils louent en lui non seulement 
le soldat expérimenté, mais l'honnête homme qui ne 
cherche pas à s'enrichir. Goethe s'efforce autant que 
possible de justifier son héros en nous montrant les 
embarras de sa situation et ses sentiments à l'égard des 
bandes d'incendiaires qu'il suit et ne commande pas : 
tout le monde attribue à Gœtz le mal qu'il ne peut 
empêcher et personne ne lui tient compte du mal qu'il 
empêche. 

Gœthe remanie avec moins de succès le rôle d'Adé- 
laïde. La châtelaine, seule dans sa chambre à coucher, 
voit de la fenêtre, à la clarté naissante du jour, Franz 
s'éloigner sur un cheval blanc en agitant son écharpe, et 
un moine d'aspect sinistre gravir lentement le sentier 
qui mène au château. Elle sonne, elle ordonne de clore 
toutes les portes, de n'introduire qui que ce soit ; mais 
une secrète angoisse envahit son cœur. Soudain, Je 
moine, enveloppé de sa longue robe noire, armé du 
poignard et de la corde, entre dans la chambre. Adé- 
laïde ne l'aperçoit pas, elle lui tourne le dos; mais elle 
sent sa présence; il lui semble que quelque chose se 
glisse le long du mur. Elle ferme les yeux, étend les 
mains comme pour repousser loin d'elle cette terrible 
apparition : « Fuis. Il fuit... Ah ! je veux te poursui- 
vre, te chasser I » Elle rouvre les yeux et voit le moine. 
Epouvantée, elle appelle ses gardes à grands cris. On 
accourt, on ne trouve personne. Ce moine vit-il réelle- 
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ment? N'est-il qu'un produit de l'imagination d'Adé- 
laïde ? Serait-il un fantôme suscité par le remords ? 
Quoi qu'il en soit de cette scène saisissante, mais un 
peu vague et obscure, la Vehme condamne Adélaïde. 
Ses quatre messagers, partis des quatre points cardi- 
naux, s'étaient antérieurement rencontrés en un carre- 
four pour se dire ces paroles : <r La Sainte Vehme par- 
court le monde, vite au but 1 » Ils se présentent devant 
l'incorruptible tribunal qui livre Adélaïde au vengeur. 

Cette troisième rédaction du Gœtz n'a donc pas le 
naturel et le charme du drame de 1778. Elle est plus 
scénique. Gœlhe tâche de tout expliquer, de tout éclair- 
cir : Weislingen dira qu'il évita Gœtz qui revenait de 
Brabant avec de brusques et sévères façons ; Marie^ qui 
ne s'étonne pas que l'on quitte ce « monde sauvage » 
pour le couvent, annonce ainsi le destin du petit Charles. 
Mais Gœthe veut trop amuser son public et le faire 
rire. Voilà pourquoi il représente des tableaux d'opéra, 
le mariage de Marie et la mascarade d'Adélaïde; pour- 
quoi il substitue un fou à Liebetraut; pourquoi il 
transforme Selbitz en bon vivant ; pourquoi Tabbé de 
Fulda se tient debout et s'appuie à la table en assurant 
que le buveur, dans cette attitude^ savoure mieux le 
vin qui coule doucement et répand dans le corps une 
lente chaleur: pourquoi le commandant des Impériaux 
est un guerrier ridicule, amoureux de ses aises, qui se 
croit formidable et se laisse persuader par un jeune 
bohémien qu'uneauréole d'or entoure ses cheveux gris. 

En un mot, l'adaptation de i8o4 n'a pas la même 

11 
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franchise, le même abandon, le même ton hardi et po^ 
pulaire que le Gœtz de jadis. Gœthe est déjà le Gœthe 
des dernières années, ingénieux, froid, et, comme il 
la dit, la besogne était trop difficile. Il avoue, au cours 
de ce remaniement, que son travail ressemble à la toile 
de Pénélope et qu'on ne peut pas faire ce qu'on n'aime 
pas. 



XII 



Gœtz de Berlichingen inaugurait an genre qui 
n'était pas encore représenté dans la littérature alle- 
mande : le drame historique et national. Gœthe avait 
imité Shakspeare ; on imita Gœthe, on suivit la veine 
qu'il avait ouverte. Lui-même dit qu'il avait levé un 
nouvel étendard et que, sous cet étendard, se rangèrent 
une foule de jeunes gens qui voulaient donner carrière 
à la fougue de leur tempérament aventureux et aux 
audaces de leur imagination. Pendant trente ans et 
plus on se complut dans les sujets de ce moyen âge 
que l'auteur de Gœtz avait mis en honneur; on les 
développa de la même façon que Gœthé ; on copia sa 
manière ; on fit jouer, avec plus de force et de fracas, 
les ressorts qu'il avait employés. Gœtz fut le prototype 
d'à ne quantité de Riiterstûcke ou pièces chevaleresques 
qui défrayèrent la scène allemande jusqu'au commen- 
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cernent du xix® siècle ; pas un dramaturge qui ne Teût 
sur sa table; c'était une sorte de répertoire des lieux 
communs et des machines en usag'e au théâtre. 

Ces imitateurs de Goethe forment une longue et con- 
sidérable lignée : c'est Klinger avec son Otto (1776)» 
Maier avec son Assaut de Boxberg (1778), Louis- 
Philippe Hahn avec sonRobert deHohenecken (1778), 
Meissneravec son Jean de AS'oua6&(i78o),Tôrringavec 
son Agnes Bernauer (1780) et son Kaspar der Thor- 
rm^^r (1786), Lengenfeld avec son Louis le Bavarois 
(1780), Babo avec son Otto de Wittelsbaçh (1782), 
Nagel avec sa. Révolte de LandshutÇi'jSz)^ eic, etc. 
Il est inutile d'accabler le lecteur de tous ces noms 
obscurs ; on les trouvera dans l'excellente dissertation 
de M. Brahm (i). 

De tant de noms l'histoire littéraire n a retenu que 
ceux de Klinger, de Tôrring et de Babo. Klinger est 
une des figures les plus singulières de cette époque ; 
ce Francfortois, d'abord pauvre, vagabond, farouche, 
puis curateur de l'Université de Dorpat et général 
russe, n'abandonna jamais la littérature et après avoir 
commencé par des drames pleins d'emportement et de 
violence, il finit par des romans où il prêche une stoï- 
que résignation. Son Otto^une de ses premières œuvres, 
est presque illisible. La plupart de ses personnages 
rappellent ceux du Gœtz ; Otto renonce à l'amitié de 
Charles, comme Weislingen à celle de Gœtz; il devient 

(i) Das deatsche Ritterdrama des XVIII. Jahrhunderts (1880). 
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l'allié de Tévéque Adelbert, comme Weislingen devient 
l'allié de Bamberg; il s'amourache de Gisèle comme 
Weislingen s'éprend d'Adélaïde; on envoie Gebhardt 
pour le vegaigneT comme Berliching^en envoie Georges 
pour sonder Weislingen. Le jeune Hungen, « dont 
les yeux lancent la flamme, » offre à Charles son 
épée, comme Lerse, cet a homme aux yeux noirs et 
enflammés », propose à Gœtz de le servir fiddement. 
Klinger a copié sans vergogne des épisodes entiers de 
Gœlz de Berlichingen : un ermite, voyant Conrad, 
remercie les saints de cette faveur, comme le frère 
Martin remercie Dieu de Tavoir mis en présence de 
Gœtz ; Guy tombe dans un marais comme le second 
soldat des Impériaux ; Normann avoue qu'il a versé du 
poison dans la soupe du duc et Otto le précipite dans 
le Rhin, de même que Franz s'écrie qu'il a empoison- 
né Weislingen et se jette dans le Main. 

Tôrring a su tracer dans Kaspar un énergique 
caractère, et son Agnes Bernauer offre un ensem- 
ble bien composé. Mais, sans le Gœtz y ses deux dra- 
mes n'auraient pas vu le jour. Il décrit dans Kaspar 
la lutte d'un chevalier contre le duc Henri ; comme 
Gœtz, Kaspar veut être libre et ne dépendre que 
de l'empereur; comme Gœtz, il déteste les princes; 
comme lui, il méprise l'oisiveté et se dégoûte de la 
chasse, ce pis-aller du guerrier réduit à l'inaction; de 
même que Gœtz fait reculer dans l'hôtel de ville de 
Heilbronn les gens qui tentent de l'arrêter et terrasse un 
d'entre eux, Kaspar, après avoir tué Ahamer, se fraie 
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un passag'e aa milieu des courtisans accourus à la voix 
de leur duc effrayé; de môme que Gœtz mis au ban de 
l'empire est assiég'é dans Jaxthausen, Kaspar, con- 
damné, investi dans son donjon, résiste intrépidement, 
mais doit céder au nombre. 

Agnes Bernauer est supérieur à Kaspar ; les per- 
sonnag-es ne se jettent pas avec la môme foutus à tra- 
vers les événements; la marche de la pièce, moins 
chargée d'incidents, n'est pas aussi cahotante ; le lieu 
de la scène ne change pas aussi souvent : Tôrring 
avait acquis l'entente du théâtre et un plus vif senti- 
ment de l'effet dramatique; son style était devenu plus 
naturel, plus correct et plus ferme. Mais dans Agnes 
Bernauer comme dans Gœtz, retentit le cliquetis des 
épées et le galop des cavaliers; là aussi éclate le con- 
traste entre les hommes de guerre et les gens de robe, 
entre les chevaliers et les courtisans, entre l'épie et la 
plume, entre le Fechten et le Negoziren, la bravoure 
loyale et la menteuse politique (i); comme Gœtz, l'hé- 
roïne est assiégée dans un château, prise, et envoyée 
au fond d'un cachot. 

Olto deWittelsbach, de Babo, qu'on jouait encore 
à Weimar en 1861, est une imitation du Gœlz et des 
deux drames de Tôrring. Otto, le héros de la pièce, a, 
comme Gœtz, toujours combattu pourle droit; il dédai- 
gne la cour; il a la confiance et l'amour du peuple; il 
est mis, après le meurtre de Philippe, au ban de l'em- 

(i) Voir le personnage de Tuchscnhauscr. 
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pire; il se défend dans sod manoir contre Tarmée 
d'exécution. 

Tous ces dramaturges se ressemblent ; ils écrivent 
en prose; ils s'imaginent traiter un sujet national et 
s'efforcent de revêtir leur œuvre d'un coloris historique ; 
ils s'affranchissent des trois unités. Ils font tout voir : 
une bataille, un château incendié, des murs qui s'écrou- 
lent, et ce qu'ils ne peuvent montrer est l'objet d'un 
récit détaillé; après avoir entendu le héros^ on entend 
sa femme, on entend ses suivantes, on entend ses va- 
lets, qui, chacun à sa manière, expriment leurs senti-, 
ments sur l'état des choses. Le lieu de la scène change 
à tout instant. Lenz, dans une seule page de ses Sol' 
dats, transporte le lecteur en trois endroits différents, 
à Lille, à Armentières, à Philippeville (i), et le troi- 
sième acte de son Menoza se passe successivement à 
Immenhof, à Naumburg, à Dresde, à Rosenheim, sur 
la grande route, dans un café de Leipzig, dans un jar- 
din et ailleurs encore. A l'exemple deLenzetde Goethe, 
mais avec plus de liberté encore et de sans-gêne, les 
auteurs de drameschevaleresques promènent leurs per- 
sonnages de ville en ville et de contrée en contrée. 

Les caractères qu'ils tracent ne s'écartent pas des 
types que Gœtz a pour ainsi dire fixés. Ils représentent 

(i) Les Soldats, IV* acte, quatrième scène : Armentières, Des- 
pories : « 8i elle vient, je suis perdu, je deviens la risée de tous 
mes camarades. Et mon père aussi ne peut la voir. » — Cinquième 
scène: Lille, Wesener: « Marie enfuie! Je suis mortt » — Si- 
xième scène : demeure de Mary, Mary : « poursuivons-la, de par 
le diable. Ah ! tout cela est de ma faute t Cours et amène des ctie- 
raux. » Siolfius : « Si Ton pouvait savoir où. . . • Mary : « A 
Armentières. Où pourrait-elle être? • Trois scènes en six lignes. 
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des hommes faibles et inconstants, comme Weisling^en; 
des femmes coquettes, artificieuses, comme Adélaïde, 
animées de l'esprit de veng-eance qui parfois deviennent, 
ainsi que l'Éléonore de Jean de Souabe, de véritables 
viragos et arrivent, lorsqu'elles sont criminelles, à une 
scélératesse invraisemblable; des prêtres ambitieux, 
comme l'évêque de Bamberg, ou ignorants et sensuels 
comme l'abbé de Fulda ; des pages auxquels ils vou- 
draient donner Taimable hardiesse du jeune Georges, 
mais qui ne sont qu'effrontés (i) ; des chevaliers qui sont, 
comme Gœtz, des modèles de vaillance et de droiture, 
qui tiennent toujours leur parole, qui jurent sans cesse 
par leur honneur de chevalier, qui font mille prouesses, 
mais qui succombent enfin sous le nombre, attaqués 
de tous côtés, environnés de pièges, mis au ban de l'em- 
pire par un clan de princes égoïstes et perfides. 

Ces pièces chevaleresques reproduisent les situa- 
tions et les péripéties du Gœtz. Gœthe avait flétri' en 
passant la vénalité des membres de la Chambre impé- 
riale de Wetzlar; ses imitateurs, s'érigeant en jus- 
ticiers de leurs contemporains, crient à la corruption 
des mœurs et à la décadence des généreux sentiments. 
Leurs personnages se piquent d'appartenir à une race 
robuste et mâle ; dans notre enfance, dit l'un d'eux, on 
nous trouvait plus souvent à l'écurie que près de la 
quenouille (2). Pas un qui ne veuille inspirer le regret 

(1) Gommé le Wierich de Maier. 

[Q,) Der Sturm von Boxbergj III, 3 ; comp. le mot du cavalier 
sur le petit Gtiarles {Gœts, I, 3). « Gelui-là ne sera pas son père; 
autrement, il irait avec moi à l'écurie. » 
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de la vieille Allemag^ne, de ses vertus et de sa g^loire : 
qui ne regarde rAllemagne actuelle comme une nation 
déchue de son rang' et avilie par la faiblesse des carac- 
tères ; qui n'affiche un amour immodéré de la liberté 
et une haine violente contre les tyrans . In tyrannos, 
telle est Tépigraphe des Brigands de Schiller; elle 
pourrait être celle de tous ces drames, et Tieck a fine- 
ment démontré que cet esprit démocratique, qui rem- 
plaçait le talent, assura leur succès: les paysans, écrit 
Tieck, invectivaient les magistrats et les baillis, qui in- 
vectivaient les chevaliers, qui invectivaient les princes, 
qui invectivaient Tempereurjequel, à son tour et pour 
ne pas être en reste, invectivait le clergé et le saint 
Père. 

On ne se borna pas à répéter les protestations du 
Gœtz contre Tordre social et à renchérir sur elles ; on 
copia son appareil extérieur. On fit apparaître, dans 
presque toutes les pièces, le tribunal secret, la Vehme, 
sinistre, effrayante; on évoqua les francs-juges siégeant 
en un souterrain faiblement éclairé par une lampe; ils 
clamèrent « malheur ! malheur! » comme dans le Gœtz; 
ils prêtèrent de terribles serments; un dramaturge 
ajouta même à cette lugubre mise en scène une cloche 
placée sur la table du président, et cette cloche accom- 
pagnait d'un funèbre tintement le mot malheur cha- 
que fois qu'il était prononcé. 

Gomme dans le Gœtz, les héros furent injustement 
persécutés et jetés en prison ; on exagéra les souffran- 
ces de leur captivité; ils poussèrent d'affreux gémisse- 
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ments , ils se livrèrent à tous les excès du désespoir, ils 
ag-îtèrent avec frénésie les chaînes qui chargaient leurs 
mains, ils couchèrent sur la paille humide, et, dans 
Otto y Hungen voyait un squelette à côté de lui. 

Comme le Gœtz, les drames s'ouvrirent par une scè- 
ne d'auberge: dès le début de /îoé^r^ deHohenecken, 
dès paysans et des cavaliers s*entretiennent dans une 
hôtellerie des desseins d'Adelbert de Willstein ; c'est 
dans les auberges que les personnages recueillent des 
nouvelles et concertent leurs entreprises. Chose cu- 
rieuse, on n'exploita pas les bohémiens, les Zigeuner; 
on leur substitua des charbonniers qui demeuraient au 
fond des bois : c'est toujours dans la cabane d'un char- 
bonnier, de même que Gœtz au campement des bohé- 
miens, que se réfugie le héros, menacé par l'orage ou 
par un péril redoutable. 

Comme dans le GœtZy lorsqu'à lieu un engagement, 
un homme d'armes, un valet observe la mêlée du haut 
d'une tour et retrace les péripéties de la bataille. 
Comme dans le Gœtz, les forteresses sont assiégées, 
et un page ou un trompette somme la garnison de se 
rendre à merci ; les défenseurs refusent de capituler et 
résistent courageusement; l'ennemi, éparpillant ses 
efforts, a d'abord le dessous; mais, comme dans la 
pièce de Gœthe, il revient à la charge; le château est 
surpris et emporté d'assaut ; on le détruit et le brûle. 
Les jeunes dramaturges se délectaient à représenter les 
horreurs de la guerre, à faire entendre les cris des 
paysans éplorés, le roulement des tambours, le hennis- 
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sèment des chevaux. Gœthe n^avait parlé an troisième 
acte de son Gœtz que d'un tumulte (G^/âmm^/); la 
scène, dit un de ses imitateurs, offre une horrible con- 
fusion, scheassliches Gewirre (i). 

Les auteurs de pièces chevaleresques poussèrent si 
loin l'imitation qu'ils affublèrent leurs personnages des 
noms que leur fournissait Gœtz de Berlichingen. Il 
n'y a dans leurs drames que des Adélaïde, des Franz 
et des Georges. On rencontre dans VOtto de Klinger 
une Adélaïde, un Adelbert, un Franz, une Marie et 
môme un Walldorf.Dansle Tribunal secret àe^^nh&t ^ 
comme dans le Gœtz, le valet Franz donne du poison à 
son maître pour épouser sa veuve. Dans Adélaïde de 
Teck, d'Élise Bûrger, le chevalier Georges aime deux 
femmes à la fois ; Tune est douce, l'autre violente ; celle-ci 
s'appelle Adélaïde, et celle-là, Marie. 

Le drame chevaleresque régna longtemps . Kôtzebu^ 
composait en i']Sq Adélaïde de Walfingen, a monu- 
mentdela barbarie du xm« siècle», et en 1800, Jeanne 
de Montfancon, « tableau romantique du xiv© siècle ». 

Huber publiait en 1790 son « Tribunal secret » {Dos 
heimliche Gericht). Dix-sept ans s'étaient écoulés 
depuis l'apparition du Gœtz, et pourtant la pièce de 
Hubern'étaitqu'une pâle copie de l'œuvre de GxBthe.Les 
deux personnages principaux sont Henri de Westhau- 
sen et Conrad de Sontheim : le premier est aussi intré- 
pide et aventureux que le chevalier à la main de fer, 
et, comme lui, un ennemi des princes; le second se 

(i) Babo, Otto von Wittehhach, IV, 6. 
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laisse, comme Weislingen, séduire par la « faveur des 
cours et par Tamour, ces diables sourianls », il épouse 
Mathilde, dont la beauté cache « une puissance secrète 
et diabolique qui le fascine et le rend insensible à Tappel 
de l'honneur », il meurt sous le poignard des francs- 
juges. 

Tieck était un admirateur passionné de Gœtz qui fut, 
ainsi que les Brigands de Schiller, sa lecture de prédi- 
lection dans son enfance. « C'est Gcp^r, disait-il, qui m'a 
formé; il a été pour moi une révélation; tout y est vie, 
force et nature.» Il l'imite en son Charles de Berneck 
(1797). On voitau premier acte leshanaps sur la table; 
Mathilde et Léopold s'entretiennent comme Tévêque et 
Adélaïde: à l'exemple de Liebetraut, un minnesinger 
chante une chanson. De même que Goethe, Tieck 
oppose deux pages l'un à l'autre; celui-ci est doux, 
celui-là emporté; le premier se nomme naturellement 
Georges et le second Franz . 

L'influence du Gœtz a été si forte, si durable qu'on 
en retrouve la trace très visible dans les œuvres de Henri 
■de Kleist et de Schiller. 

Le Michel Kohlhaas de Kleist est un Gœtz plébéien, 
et le sentiment du droit fait de lui un brigand et un 
meurtrier. Catherine de Heilbronny grand drame 
chevaleresque, a une étroite parenté avec Gœtz ; il suf- 
fit de dire que le tribunal secret y paraît et que Guné- 
gonde est une autre Adélaïde. 

Le drame des Brigands présente de grandes ressem- 
blances avec Gœtz, Comme le chevalier à la main de 
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fer, Charles Moor protège les faibles, et Kosinsky, disant 
à Charles que son seul nom, cher aux pauvres et aux 
persécutés, fait pâlir les tyrans et trembler les plus 
braves, rappelle le frère Martin qui baise la main de 
Gœtz, de Thomme que les princes haïssent et à qui 
recourent les opprimés. Gœtz et Charles Moor soutien- 
nent la même lutte contre les prêtres et les gens de 
robe. Tous deux se regardent comme des redresseurs 
de torts et ils font mal en croyant bien faire. Moor 
s'efforce généreusement de sauver Roller, comme Gœtz 
de sauver son varlet ; il trouve un vaillant compagnon 
dans Kosinsky, comme Gœtz dans Lerse; il perce à 
travers les troupes qui Tassaillent, comme Gœtz et les 
siens au milieu de Tarmée d'exécution ; il se défend 
dans la forêt, comme Gœtz dans son château, avec le 
même langage et dans la même attitude de défi ; il 
rabroue le révérend qui lui parle de reddition, comme 
Gœtz rabroue le trompette en habit rouge et les con- 
S3illers de Heilbronn ; il a, vers la fin du drame, la 
même mélancolie, la même tristesse que Gœtz, et il 
dit, comme lui, que les feuilles tombent des arbres et 
que son automne est venu . 

Le cinquième acte de la Pacelle d'Orléans est une 
imitation du Gxlz, Jeanne cherche un abri dans la 
cabane d'un charbonnier comme Gœtz au campement 
des bohémiens . De môme que les bohémiens de Gœthe, 
les charbonniers de Schiller s'entretiennent de l'orage 
qui gronde et de la guerre qui s'approche. Le charbon- 
nier, offrant un asile à Jeanne : « venez, ce que peut 
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donner notre mauvais toit, est à vous, » s'exprime dans 
les mômes termes que le chef des bohémiens : « soyez 
la bienvenue, tout ce que nous avons est à vous. :(^ Il com- 
mande à sa femme d'apporter un verre à la jeune fille 
comme le chef des bohémiens à la vieille mère de pré- 
parer un remède pour Gœtz. Il propose à Jeanne de la 
guider par des sentiers cachés : « nous savons les 
détours, )) et le chef des bohémiens dit pareillement : 
c nous savons les détours, Wir kennen die Schliche. » 
Le fils du charbonnier reconnaît Jeanne comme Wolf 
reconnaît Gœtz, et Raimond loue la cordialité de ces 
braves gens de la forêt comme Gœtz vante le dévoue- 
ment des bohémiens. Enfin, de même que Selbitz blessé 
fait monter sur une échauguette un soldat qui lui retrace 
les fluctuations du combat, de même Jeanne prisonnière 
apprend d'un soldat posté au haut d'une tour les inci- 
dents de la bataille et l'interrompt par ses exclamations. 
Guillaume Tell offre aussi de singulières ressem- 
blances avec la pièce de Gœthe . Le vieil Attinghausen 
rappelle souvent le vieux Gœtz (i). Lorsque Rudenz 
tient le langage de Weislingen et déclare que l'Empire 
ne le protège pas, que l'empereur est sans ressources et 
qu'il faut s'attacher à un prince puissant, Attinghausen 
reproche à son neveu, comme Gœtz à son ami, d'être 
courtisan et valet au lieu de vivre indépendant sur son 

(i) Je dis « le vieux Gœtz » parce que Gœthe a écrit der alte 
Gœtz. En réalité, Gœtz est encore dans la force et la maturité de 
la vie; les épreuves qu'il a subies ont blanchi ses cheveux, mais 
il a le même âge que Weislingen, de quarante à cinquante ans. 
Les écrivains de la période d'orage, comme nos romantiques, 
affichaient pour le vieillard un grand enthousiasme. 
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domaine. De même que le seigneur de Jaxthausen, le 
baron Werner voit avec efiTroi venir une époque nou- 
velle et une génération qui ne pense pas comme lui : 
das AltCj das Wûrdige scheidet. Ne croit-on pas 
entendre Gœtz à ses derniers moments ? Mais Rudenz 
se repent, il provoque Gessler, à peu près dans les 
mêmes termes que Gq&tz menaçant les bourgeois de 
Heilbronn. et Attingbausen meurt sans tristesse, pré- 
sageant la victoire de ses compatriotes, sûr que la liberté 
lèvera bientôt sa bannière triomphante. Gœtz au con- 
traire expire désespéré ; de même qu' Attingbausen, il 
prononce à l'heure suprême le nom de cette liberté pour 
laquelle il a combattu toute sa vie, mais avec regret, et 
il la juge perdue. Il y a encore d'auires points de com- 
paraison. Marie redoute les périls que court son père; 
Hedwig'e a peur des dangers auxquels s'expose son 
mari. Comme Georges et Lerse, le pécheur Ruodi et le 
garde Stûssi s'attendent à de terribles événements an- 
noncés par des prodiges delà nature. Ainsi que le soldat 
de Selbitz voit de la tour Gœtz se perdre dans la foule 
des combattants, puis s'élancer vainqueur, Ruodi, 
monté sur un rocher, voit la barque qui porte Tell et 
Gessier tantôt apparaître, tantôt disparaître au milieu 
des eaux du lac orageux (i). Enfin, de même que Gœthe 
a tiré son drame et quelques-unes de ses couleurs de 
la biographie de Gœtz^ de même Schiller a tiré de la 



(i) Au premier acte, Werni et Kuoni voient pareillement le 
bateau qui porte Baumgarteu et Tell, aborder, non sans peine, à 
l'autre rive. 
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chronique de Tschudi et le fond de son œuvre et un 
certain nombre d'expressions du dialecte suisse. 

C'est de Gœtz et de ses imitations, et non de Shak- 
speare, que nous vient le drame historique avec tout 
ce qu'il a de caractéristique et de pittoresque. On sentit 
désormais le besoin de la couleur locale; on voulut 
non seulement toucher les cœurs, mais parler aux 
yeux, recourir aux effets matériels et à ce superflu né- 
cessaire qu'on nomme les accessoires ; on vit quelle 
importance avaient le détail extérieur et l'exacti- 
tude des costumes. Lorsque Gœtz fut donné pour la 
première fois à Berlin, en i774i 1^ public put lire 
dans le programme de la représentation qu' a on 
avait fait toutes les dépenses exij^cées par les décors et 
les habits qui étaient en usage au xvi^ siècle », et Ni- 
colaï rapporte que ces décors et ces habits tout neufs 
contribuèrent au succès presque autant que le reste. 11 
en fut de même à Hambourg : la chambre de Gœtz 
avec une table couverte d'un simple tapis, un bahut 
orné de grands verres à cercles, les portraits des Berli- 
chingen suspendus aux murs et un plafond formé de 
poutres, les vêtements de l'époque, les armures des 
chevaliers et de leurs varlets, le froc du moine et la 
robe de l'évêque, tout, dit un témoin, (c nous transpor- 
tait où nous devions être, tout aidait à l'illusion, (i) » 
Jusqu'alors, dans les pièces dont le sujet n'était pas tiré 
de rOrient ou de l'antiquité, les acteurs paraissaient 

(i) Wintcr, 17 et 49; Devrient, Gesch. der deutschen Schau- 
spielknnst, II, 297. 
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attifés à la française, frisés, poudrés, armés de l'épée 
dite épée de gcalanterie ; cette g-arde-robe de con- 
vention disparut devant la vérité du Gœtz. Il est 
vrai que la plupart des imitateurs de Gœthe ne firent 
qu'étendre sur leurs pièces une couche de vernis; ils 
mirent dans la bouche de leurs personnag-es quelques 
locutions de l'époque ; ils les revêtirent d'un pourpoint 
ou d'une cuirasse, les coiffèrent d'un casque ou d'une 
toque de velours, les munirent d'une lance ou d'une 
dague, et ils crurent que c'était assez. Mais, si défec- 
tueux, si mauvais qu'il fût, le drame chevaleresque 
était allemand et national, ce Le plaû de ces drames est 
irrégulier, disait Wieland, les passions qu'ils représen- 
tent sont outrées et les caractères qu'ils nous montrent, 
exagérés; mais ils ont eu le mérite d'attacher le specta- 
teur à la scène; ils ne respirent pas l'ennui^ comme la 
plupart des pièces françaises ou de leurs imitations, si 
longues, si monotones, si traînantes qui ne nous fai- 
saient ni chaud ni froid, et ne convenaient ni à nos 
mœurs ni au tempérament de notre nation ». Bref, le 
répertoire théâtral s'était enrichi ; on savait que l'his- 
toire nationale est une des sources les plus abondantes 
du drame et que les souvenirs de Tempire allemand 
peuvent inspirer le talent tragique (i). 

(i) On ne peut traiter ici de l'iofluence da Gœtz sur notre roman- 
tisme français; mais on citera le mot de Gœthe à Eckermann 
(111, p. 209): « Ce que les Français, dans leur nouvelle direction 
littéraire, regardent comme une nouveauté, n'est, au fond, autre 
chose que le reflet de ce que la littérature allemande a voulu et 
de ce qu'elle est devenue depuis cinquante ans. Le germe des pièces 
historiques qui leur semblent aujourd*hui quelque chose de nou- 
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Le Gœiz, ce Gœtz de 1778, où le jeune Francfor- 
tois, à la fois imitateur et inventeur, avait fondu et 
combiné les réminiscences de la Chronique de Gott- 
fried de Berliching'en, les souvenirs de Shakspeare et 
ses propres émotions, ce Gœlz qui est, non pas un 
véritable drame, mais une rapide succession de ta- 
bleaux, sera toujours regardé comme une œuvre ani- 
mée d'une sève puissante. Il offre de belles scènes, 
les unes que la jeunesse ne pourra jamais lire sans un 
généreux frémissement, les autres auxquelles les lec- 
teurs d'un âge plus rassis et d'un goût plus solide ne 
refuseront pas leur admiration. Les caractères sont 
marques avec autant de netteté que de vigueur. La 
langue est du meilleur aloi : ferme et nerveuse, franche 
et naturelle, pleine de mouvement et de saveur, égale- 
ment propre à peindre la criminelle énergie d'Adélaïde, 
rirrésolution de Weislingen et l'amour de Marie, à 
représenter les horreurs de la guerre des paysans com- 
me la cour voluptueuse et perfide de Bamberg, comme 
la calme existence des châtelaines de Jaxthausen. Aussi 
le Gœtz brille encore aujourd'hui de fraîcheur et de vie; 
il ne produit plus la même impression que lorsqu'il 



veau se trouve déjà depuis un demi'siècle dans mon Gœtz. » Sur 
l'influence du GœU sur Waiter Scott, qui traduisit le drame en 
1799 et j* imita dans le Lau of the last minstreL dans Marmion, 
dans Ivanhoe, cf. Branu^ Gœthe-Jahrbach, 1881, 59-71. « Si 
Byron, a dit Tieck, fut excité et inspiré par Faust, Waiter Scott 
le fut par Gœtz, » 

12 
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parut, il ne semble plus aussi neuf et aussi saisissant, 
mais on serait bien fâché de ne pas l'avoir, et, après 
l'avoir lu, on répète ce que Herder écrivait à Gœthe en 
1786 : « Le voici, ton Gœtz, je te le rends, ton premier 
et éternel Gœtz avec une âme profondément émue. 
Dieu te bénisse mille fois d'avoir fait le Gœtz! » Sûre- 
ment, grâce à Gœthe, le soldat à la main de fer res- 
tera dans l'imagination de ses compatriotes comme le 
Bayard allemand et, ainsi que l'a dit Mûller von der 
Werra, comme le plus grand chevalier du moyen- 

Sein Nam* glànzt ohne Flitter 
Im deutschen Heldenthum; 
Er war der grossie Rittert 
Unsterhlich ist sein Ruhm, 
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I 



Il faut, disait Goethe à Schiller, le 7 juillet 1796, 
lorsque parut la deuxième édition de la Louise de Voss, 
« il fautque, moi aussi Je fasse une idyllebourgceoise ». 
Le plan de cette idylle semblait arrêté de longue date 
dans son esprit. Bôttig-er assure qu'il avait trouvé, dès 
1794, le sujet de son œuvre et qu'il la destinait à la 
scène. Schiller témoii^ne qu'il portait avec lui depuis 
plusieurs années l'idée de Hermann et Dorothée, 

Goethe se mit à la besogne au commencement de 
septembre 1796, dans la petite chambre modeste qu'il 
occupait au premier étage du vieux château d'Iéna. Il 
avait résolu de composer son poème d'ensemble etd'unc 
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haleine. Neaf joars, du ii aa ig septembre, lui suffi- 
rent pour composer les quatre premiers chants, c'est- 
à-dire les deux tiers de Touvrag-e qui devait primitive- 
ment comprendre six chants. Les vers ne se suivaient 
pas selon Tordre log'ique; comme d'habitude, il traitait 
les parties qui, pour Tinstant, l'attiraient davantage: 
d*abord le chant deuxième, puis le quatrième, puis le 
troisième, pais le premier. Chaque soir il allait rendre 
visite à Schiller , et lui lisait ce qu'il avait fait dans 
la journée. Schiller et sa femme ne dissimulèrent pas 
le plaisir et l'émotion que leur causait cette lecture suc- 
cessive, a C'est une sorte d'idjlle bourgeoise, mandait 
l'auteur de Don Carlos à Kôrner, et dans la manière 
de Gœthe, entièrement opposée à Voss ; Louise ne Ta 
pas inspiré, elle n'a fait que l'exciter; l'ensemble est 
ordonné avec une raison extraordinaire et respire le 
vrai ton épique ; l'œuvre s'est exécutée sous mes jeux 
avec tant de facilité, tant de vitesse qu'il écrivait au 
jour le jour plus de cent cinquante hexamètres. » 

Au mois d'octobre, Gœthe, de retour à Weimar, re- 
vit sa besogne d'Iéna. c Les trois premiers chants, 
marquait-il à Schiller le 17 octobre, sont passablement 
remaniés; je vais passer au quatrième; ces quatre 
chants formeront quatorze cents hexamètres environ^ 
et lorsque les deux derniers seront terminés, le poème 
aura bien deux mille vers. » 

Le temps s'écoula; pendant un voyage qu'il fit à 
Leipzig avec le duc Charles-Auguste de Saxe-Weimar 
(28 décembre 1796-10 janvier 1 797), Gœthe traça le 
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plan du reste de l'ouvrage ou des deux derniers chants. 
11 supputait déjà le profit pécuniaire qu'il tirerait de la 
publication; il refusait de donner à une revue la pri- 
meur de son œuvre et d'insérer le début dans les HeU" 
res qu'il dirigeait avec Schiller ; il cherchait un édi- 
teur et ne voulait, disait-il, céder son poème que 
moyennant une somme de six mille thalers en or : 
exigence inouïe pour l'époque. Cet éditeur se trouva ; 
c'était Vieweg, de Berlin. 

Cependant le travail de Gœthe ne cessait d'avancer. 
Le i8 février 1797, il revoyait le chant quatrième et 
envoyait les trois premiers à Schiller et à Guillaume 
de Humboldt en les priant de lui communiquer leurs 
remarques. Le surlendemain il partait pour léna où 
il demeura six semaines. Mais il était en train : le 
i^r mars il « mit complètement en ordre » le chant qua- 
trième, et, dans les jours qui suivirent, il composa les 
derniers chants. Jamais son activité poétique n'avait 
été plus grande; jamais il n'avait produit avec plus de 
joie etde rapidité. Tout était presqueachevé le 21 mars; 
il ne restait sur le métier que la conclusion, et huit 
jours plus tard Gœthe pouvait écrire à Knebel qu'il 
n'avait pas chômé pendant quatre semaines. Le trésor, 
comme il s'exprimait, était déterré et il n'y avait plus 
qu'à polir (i). 

De retour à Weimar le i®' avril, il soumit le poème 



(i) Ce fut alors qu'il divisa le poème en neuf chants; il nVut 
qu*à dédoubler le troisième, le quatrième et le sixième chant. Cf. 
Schreyer, Gœthe Jahrbuchf X, 2o5. 



i82 ETUDES DE LITTÉRATURE ALLEMANDE 

cQ son entier à une nouvelle et définitive revision. 
Guillaume de Humboldt, qui l'avait accompagné, s'é- 
tait fait son collaborateur. Le manuscrit fut envoyé à Té- 

» 

diteur Vieweg* en trois fois: les quatre premiers chants, 
lei8 avril; les quatre suivants^ le i6 mai; le neuvième, 
à la fin de juin. 

Hermann et Dorothée parut donc dans les derniers 
jours d'octobre 1797, sous la forme d'un « Taschen- 
buch » ou almanach pour 1798 ; la première édition, 
pourvue d'un calendrier, était enfermée dans un étui 
de maroquin rouge et ornée d'une gravure de Chodo- 
vsriecki qui représentait la famille royale de Prusse. 

«J'ai vu naître cetteépopée,disaitSchiller,etlafaçon 
dont elle est née m*a surpris presque autant que l'œu- 
vre elle-même. Il nous faut, nous autres, nous recueil- 
lir avec peine et nous éprouver pour produire lente- 
ment quelque chose de passable. Gœthe n'a besoin que 
de secouer doucement l'arbre pour faire tomber les 
fruits les plus beaux et les plus mdrs. On ne saurait 
croire avec quelle facilité il moissonne maintenant les 
fruits d'une vie bien employée et d'une culture con- 
stante, avec quelle vigueur et quelle sdreté il fait tous 
ses pas, avec quelle clarté de vues sur lui-même et sur 
les objets il se préserve de tout vain effort et de tout 
tâtonnement stérile. » 
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II 



Le sujet est simple. Un aubergiste d'uue petite ville 
de la rive droite du Rbin et sa brave femme oat un 
grand ûh, Hermann, qu'ils en voient, à une lieue de là, 
porter des secours à des habitants de la rive gauche, 
chassés par l'invasion française. Hermann rencontre 
Dorothée ; il Taime aussitôt, ildésireFépouseret il avoue 
son amour à sa mère, puis à son père. L'hôtelier sou- 
haitait une bru riche ; il cède pourtant et consent au 
mariage de Hermann avec la pauvre étrangère lorsque 
deux amis, le pasteur etle pharmacien de l'endroit, ont 
recueilli sur elle les meilleurs renseignements. Her- 
mann va chercher Dorothée et demander sa main ; 
mais il s'exprime si timidement et avec un tel embar- 
ras que la jeune fille s'imagine qu'il veut la prendre 
Comme servante,et il l'emmènesans avoir osé la détrom- 
per. Naturellement, le malentendu se dissipe et Doro- 
thée se fiance avec Hermann. C'est de ce schème que 
Goethe a tiré son plus beau poème, on pourrait dire la 
plus belle œuvre de la littérature allemande. 

11 avait un modèle, la Louise de Voss. Cette idylle, 
publiée en 1790, se compose de trois partie:^. Dans la 
première partie, lajête dans la forêt, Voss raconte 
comment le pasteur de Griinau et sa femme, avec leur 
futur gendre, le précepteur Walther, célèbrent l'anni- 
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versaire de la naissance de leur fille Louise. La deuxiè- 
me, la visite, retrace la visite de Walther devenu pas- 
teur de Seldorf, et d'une jeune comtesse du voisinage, 
Amélie, amie de Louise. La troisième, le mariage, 
décrit le mariage de Walther et de Louise. 

Mais les trois chants qui constituent le poème ne 
forment pas un ensemble bien ordonné. Si le rythme 
(](u*en> ploie Voss a souvent beaucoup d'aisance et de 
douceur, souvent aussi le vers est trop facile et trop 
lâche. Les tournures homériques qu'il a£Pecte et les 
épithétes qu'il accole obstinément aux mêmes noms 
sentent le procédé; il n*a pas su les fondre adroitement 
avec le reste. On sourit en lisant à deux reprises que 
là pipe du pasteur est faite de bois de rose du Levant 
et que la tête est en terre bolaire de Lemnos. La jeune 
Amélie parle des (f jardins fertiles du noble Alcinoûs a. 
Elle peigne la chevelure de Louise comme a autrefois 
les vierges que représentaient Praxitèle et Phidias » . 
Elle dit très sérieusement que son amie est parée 
a comme Hébé et les Grâces lorsqu'elles dansent au 
printemps à Paphos, dans les bosquets de Gjpris ». 
Ces comparaisons disparates et ces images mytholo- 
giques, jetées parfois à travers les réalités les plus 
vulgaires, gâtent le plaisir du lecteur. 

Lp poète a placé la scène de son idylle dans le su- 
perbe pays d'Eutin, plein de lacs et de grands bois. 
Mais rinlelligence de ses personnages, quoiqu'ils ap- 
partiennent à la classe la plus instruite de l'Allemague, 
ne dépasse guère l'horizon de l'Oldenbourg, lis ont le 



y 



f. 
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goût de la littérature; ils parlent avec admiration de 
Hôltj — lami de Voss à Gœttingue — et de Klopstock 
que l'auteur de Louise regardait comme le dieu de la 
poésie ; ils lisent Homère, le (c consolateur des soirées 
solitaires que Tenfant écoute avecjoie et le vieillard avec 
piété ;>, Pindare, Platon et les représentants de cet esprit 
grec qui nous ce élève de la dégénérescence de la nouvelle 
barbarie à l'ancienne et noble dignité deThumanité»; 
ils reçoivent le journal qui leur apporte des nouvelles 
de la guerre d'Amérique, du siège de Gibraltar et des 
séances du parlement anglais; ils prononcent même 
— et ne font que prononcer — les noms de Washington 
et de Franklin. Et pourtant, ils ne causent guère que 
de choses indifFérentes, et leurs conversations, quand 
elles ne roulent pas sur la religion, n'ont d'autre sujet 
que le bon et le mauvais temps: il faut redouter l'hu- 
midité lorsqu'on s'asseoit sur le gazon, il faut mettre 
un fichu autour de son cou pour éviter un mauvais 
rhume, et les précautions n'ont jamais nui à personne. 
Leur plaisir est de jouir des « dons de Dieu », c'est-à- 
dire de satisfaire leur appétit et de boire le café, soit 
au bord du ruisseau, sous la tonnelle de chèvre-feuille, 
soit dans la forêt, « sous la verdure pendante des 
bouleaux à blanche souche » . Faisons le café, Kaffee 
gekocht ! semble être leur mot d'ordre. Ils ne cessent 
de parler de cette « boisson du Maure», dé ce « breuvage 
du Levant » ; dès le matin, le moulin à café bruit dans 
là cuisine du presbytère, et Walther, arrivant de 
voyage, réclame aussitôt du café. 
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Il y a çà et là de jolis traits et de gentils épisodes : 
Louise sautant de pierre en pierre pour traverser le 
ruisseau, craignant de tacher sa robe et montrant sa 
jupe et ses bas blancs qui brillent dans le crépuscule ; 
la hâte qu'elle met à s'habiller et à descendre l'escalier 
pour tomber dans les bras de Walther; son entretien 
avec Amélie à la fenêtre, an clair de lune, tandis que 
le vent emporte dans la cour les feuilles des arbres ; 
Amélie l'aidant à faire sa toilette; l'étonnement de 
Walther qui voit Louise parée et attifée comme pour 
aller à l'autel ; Tattendrissement du pasteur pressant 
sa fille sur son cœur, les souvenirs qu'il évoque, lécha- 
g'rin que lui cause le prochain départ de son enfant, sa 
résolution soudaine de donner sur-le-champ la béné- 
diction nuptiale sans attendre le lendemain, et Louise 
s'écriant : ce Méchant père, je viens toute innocente et 
sans malice pour te montrer ma robe; de fiancée, et 
avant de me reconnaître je suis mariée (i) ! » Mais Voss 
augmente sans mesure, sans discrétion, le nombre de 
ses personnages : c'est le petit Charles à qui son pré- 
cepteur apprend qu'il faut préférer à la noblesse du 
sang celle de l'esprit ; c'est la servante Suzanne ; c'est 
le domestique Hans; c'est b chien PackanoaËmpoig^nej; 
c'est le chat de la maison. Il n'épargne pas les détails 
oiseux, même les plus commans et les plus plats. Si 

(i) Goethe fait allusion à ce brusque déaouemeat de Loaise daas 
l'élégie qui précède sou poème : « Que l'esprit du poète nous 
accompagne, qui, pour nous enchanter, unit rapidemsnt sa Louise 
à son digne ami », 

Uns begleite des Dichters Geist, der seine Luise 

Rasch dem wùrdigren Freund, uns su entz&cken, verband. 
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le chant du vieux tisserand résonne dans ja vallée, il 
ne néglige pas de remarquer que ce tisserand est 
chantre à Téglise, remonte ]es pendules, fabrique des 
cuillers, et des moussoirs, et des cages, et des pelles, 
et des battoirs, et des sabots, cueille des fraises, des 
noix, des morilles pour les vendreàla ville voisine. Que 
le pasteur fasse la sieste, on a soin de dire qu'il peut 
dormir tranquille, que la servante a chassé les mouches, 
pris la souris au piège et aéré Talcove. Qu'il s'éveille 
après sa méridienne, on lui demande si le chat a 
miaulé pendant son sommeil, si la poule a caqueté, si 
Suzanne a ouvert ou fermé le gaufrier avec bruit. 
Quand il fume, il s'enveloppe d'un nuage et son visage 
apparaît serein comme celui deZeus au milieu du tour- 
billon ; sa fille lui tend sa pipe et sa blague « faite de 
la peau tachetée d'un chien de mer » ; son domestique 
enflamme l'amadou. Quelquefois sa pipe s'éteint; c'est 
Louise qui la rallume et en la rendant au bonhomme, 
elle grimace et crache beaucoup (i). A la fin du repas, 
pendant que s'accomplit la digestion, on entend chan- 
ter les oiseaux : Voss n'en oublie pas un, et le butor, 
et le vanneau, et le coucou, et le merle, et le pinsou, 
et l'embérise, et la caille, et la tourterelle à collier qui 
roucoule dans l'orme, et l'arak au plumage bleu de 
ciel . L'énumération est un de ses procédés familiers . 
Il n'omet pas de dresser le menu de la dînette en 
forêt : fraises à la crème, écrevisses, chapons, gaufres, 

(i) spuckte und machl* eln krauses Gesichtchen . 
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melons, beurre, fromage, raifort, cerises, prunes, gro- 
seilles. Le pasteur rappelle complaisamment ce qu'il a 
mangé à midi : bouillie de riz, petits pois frais et doux 
comme sucre, jambon, harengs, oie fumée, agneau rôti, 
salade au vinaigre piquant et à l'huile fine, cerises, 
beurre, radis, tout jusqu'au pain blanc et tendre.Lors- 
que la comtesse vient au presbytère avec sa fille Amélie 
et son fils Charles, on luiofiFre des fruits; les voici tous: 
poire française, blanche et grise, gravenstein, berga- 
mote, abricots, pêches, noix ordinaires, noisettes de 
Lombardie, raisins, prunes de Hongrie et de Damas» 
Le Butterbrod même subit une description minutieuse; 
ce n'est pas une simple tartine de beurre ou un œuf à 
la coque ; on voit arriver deux grives, accompagnées 
d'une marmelade de pommes, d'un plat de pommes de 
terre de Hollande « d'un goût semblable à celui des 
châtaignes 3),de poissons, d'un fromage, d'une pomme 
de chou-rouge baignant dans un bischof ; on voit pré- 
parer ce bischof, vin rouge aromatisé avec de l'écorce 
d'orange ; on voit mettre la table ; on voit disposer les 
couverts, les verres, les plats fumants. 

Les personnages prient Dieu de bénir ou leur repas 
ou leur repos (i). Ils admirent à tout instant la bonté 
du Créateur, et la forêt qu'ils remplissent de leurs 
cantiques devient « le temple de la divinité ». Ils sen- 
tent autour d'eux la « brise vivante de Dieu ». ils 



(i) Cf. les mots Gott seyne die Mahlzeit et ce vers d'un effet 
comic|[ue 

Meine Kinder , ich wûnsch* euch eine gesegnete Mahlzeit, 
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« s'élèvent au-delà de la lune et des astres jusqu'à Dieu 
et aux bienheureux » . Ils voudraient , comme les 
oiseaux et -les abeilles, s'épandi^e dans les parfums de 
l'air en chantant: ce Seig-neur Dieu, nous te louons! » 
On est tenté de leur dire ce que leur dit une fois la 
femme du pasteur, qu'ils prêchent éternellement : « Ihr 
predigt immer und ewig, » 

Enfin, ils ne vivent pas. Le pasteur Blum est toujours 
le « vénérable » pasteur de Griinau, et l'on serait bien 
embarrassé de le caractériser autrement que par cette 
banale épithète; Walther est toujours le ce noble et 
modeste Walther » ; Louise, une jeune fille bien élevée ; 
la mère, une bonne bourgeoise. Au fond, les hôtes du 
presbytère se ressemblent,ils ont les mêmes traits vagues, 
la même physionomie effacée. 

Ce qui fait l'attrait du poème et lui conserve encore 
quelque prix, c'est le tableau des mœurs de l'époque. 
Le pasteur de Yoss ne veut pas s'enchaîner à des règle- 
ments, se mêler à de vaines querelles sur le mystère; il 
ne reconnaît d'autre maître que TEcriture et la raison ; 
il renvoie « aux abîmes la peste infernale de l'intolé- 
rance» ; il met sur le même rang l'apôtre Pierre, Moïse, 
Confucius, Homère, Zoroastre, Socrate qui ce mourut 
pour la vérité » et le noble Mendelssohn, qui « n'eût 
jamais crucifié l'homme divin ». Le jeune Walther flé- 
trit les PJâfJlinge^ moines et papistes, et à la façon 
de Lessingy narrant dans Nathan l'anecdote des trois 
bagues, raconte qu'un catholique de Mayence, un cal- 
viniste de Zurich, un luthérien de Hambourg se pré- 
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sentent après leur mort à la porte da ciel en déclarant 
chacun qu'ils appartiennent à l'église qui senle donne 
le salut, mais que Pierre leur refuse l'entrée du Para- 
dis et les laisse au seuil, sur un banc, jusqu'à ce que, 
voyant l'harmonie du monde, les trois adversaires se 
lèvent et s'écrient d'une même voix : « Nous croyons tous 
en un seul Dieu ! » Là comtesse et le baron font le 
bien autour d'eux, éclairent les esprits, répandent 
rinstruction, paient un maître d'école qui enseigne à 
la fois la musique et la culture des arbres. Dans d'an- 
tres passages revit le presbytère allemand de ce temps- 
là avec sa grande cheminée, ses vastes armoires, son 
poêle énorme, ses fenêtres à l'anglaise, le sopha, le 
piano tout neuf, la collection de tableaux où figurent 
les aïeux et aïeules du maître de céans, les uns tenant 
une Bible dans la main, les autres une rose ou une 
pêche. Au dehors passe le postillon soufflant dans un 
cor et jouant la marche du vieux Dessau. En un mot, 
Louise est une peinture de la vie bourgeoise dans nn 
village du nord de l'Allemagne à la findu xviii* siècle. 



111 



Gœthe a lu Louise, et, de son propre aveu, il l'a lue 
avec enthousiasme. Il en savait par cœur une grande 
partie, et, disait-i!, « 'je m'en suis bien trouvé ; cette 
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joie est devenue productive, elle m'a attiré vers ce genre, 
et je lui dois Hermann, )>11 pritmême à Voss plusieurs 
traits : les mouches qui bourdonnent autour des verres 
des buveurs, la robe de chambre de l'auberg-iste et son 
bonnet orné d'un ruban rouge. Mais Hermann et Do- 
rothée est infiniment supérieur à Louise et par la 
pensée et par le style. Gœthe a dépassé son modèle, et, 
selon le mot d'un commentateur, devancé Voss dans 
son vol, comme l'aigle devance Talonette. Nombre de 
contemporains n'en jugèrent pas ainsi; ils virent dans 
Hermann et. Dorothée une imitation de Louise. Gleim 
écrivait avec colère que Gœthe voulait usurper la gloire 
de Voss, et il fit l'épigramme suivante : « Louise Voss 
et Dorothée Gœthe, toutes deux belles comme l'aurore, 
s'approchent et s'offrent à votre choix. Le choix est 
toujours difficile; maisici il nel'estguère; Louise Voss 
estmienne dans le chant et dans l'idylle ; prenne l'autre, 
qui la veut. » Voss reconnaissait que l'œuvre de Gœthe 
renfermait quelques passages pour lesquels il donnerait 
tout son poème; mais il ajoutait: « Ce n'est pourtant 
pas Louise! » Hennings déclarait qu'il ne pouvait 
regarder en face ce tableau de Téniers et qu'il serait à 
jamais malheureux dans la société de cet aubergiste à 
moitié ivre, de ce pasteur qui fait Tautomédon, de ce 
pharmacien grondeur, de cette impérieuse hôtelière, de 
ce fils qui « martialise fi et de cette héroïne de grande 
route qui manque de caractère (i). 

(i) Herbst, Voss, II, 177. 
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MaisTauteurdej^i^rmann et Dorothée marchaîtd'un 
pas certaÎD sur un terrain connu et il disait fort juste- 
ment qu*un vrai poète sait trouver un côté intéressant 
dans un objet vulg>aire ; que l'intérêt poétique ne man- 
que jamais à la réalité; que le réel doit donner les mo- 
tifs, les points à exprimer, le noyau; que c'est au poète 
à en former un bel et vivant ensemble (i) Il avsdt tou- 
jours aimé les petites gens et observé volontiers leurs 
mœurs, parce que la vie artificielle de la société n'a pas 
faussé leurs sensations et qu'ils ont souvent, non pas 
des opinions toutes faites, mais des idées originales et 
des sentiments simples, quelque chose de sincère et de 
primitif que n'ont pas les gens du monde. Dans sa jeu- 
nesse à Francfort,]il fréquentait des artisans de son âge. 
A Sesenheim il tressait des corbeilles dans la cabane 
d'un paysan. Plus tard, il causait avec le cocher qui le 
menait; avec un menuisier qui rabotait une planche, 
avec une vieille femme qui cuisait le pain. Lorsqu'il 
était ministre, au cours d'une tournée à travers le duché 
de Weimar, il écrivait à M"e de Stein qu'il s'était pris 
derechef d'affection pour cette classe d'hommes qu'on 
nomme la basse classe et qui est sûrement aux yeux de 
Dieu la plus haute : « toutes les vertus y sont réunies : 
peu de désirs, simplicité, droiture, candeur, patience. » 

Gœtz de jB^W/cAm^en respirait déjà dans plusieurs 
endroits ce sentiment domestique et naturel que le 
poète devait exprimer avec un charme si vif dans Her- 

(i) Conversations avec Eckerntann, I, 38-39. 
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mann et i)oroM^'^. Les châtelaines de Jaxthausen don- 
nent Texemple des douces vertus du foyer. Elisabeth 
prépare le dîner des cavaliers et Marie descend à la cave 
chercher le meilleur vin. Gœtz, le rude batailleur, mène 
dans sa demeure la vie d'un bourgeois de Cologne ou 
de Nuremberg; à peine arrivé, il Ole sa cuirasse, met 
son pourpoint et vide une bouteille en contant des anec- 
dotes. Il vante à Marie la situation du château où Weis- 
lingen l'installera comme femme et souveraine : c'est 
un agréable séjour dans la partie la plus fertile et la 
plus riante de la Franconie; le Main coule au pied de la 
montagne que couronne le manoir et des fenêtres de la 
grande salle la vue s'étend au loin. La fidèle affection de 
Gœtz et d'Elisabeth, l'amour naissant de Weislingen 
et de Marie, le bonheur paisible des maîtres de Jax- 
thausen forment un contraste saisissant avec les 
bruyants plaisirs de la cour de Bamberg et la folle pas- 
sion qu'Adélaïde inspire bientôt au faible Adelbert. A 
Jaxthausen, comme dit un des personnages du drame,, 
on se sent libre et dans une sereine atmosphère, on 
goûte une innocente félicité, on est au milieu de 
braves gens; à Bamberg, on recherche péniblement 
une insaisissable grandeur, la faveur du prince et l'ap- 
plaudissement du monde. 

Même amour des mœurs simples et naïves dans 

Werther, Le héros. du roman s'assied auprès d'une 

fontaine ombragée d'arbres et, regardant les jeunes 

filles qui puisent de l'eau, s'imagine être au temps des 

patriarches. Il jase cordialement avec les gens de WahU 

13 
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heim et admire la vie calme et silencieuse d*ane villa- 
geoise qui « parcourt dans une heureuse tranquillité 
le cercle étroit de son existence, se tire d'affaire au jour 
le jour et voit tomber les feuilles, sans penser à autre 
chose qu'à l'approche de l'hiver ». Il cueille dans le 
jardin des pois goulus qu'il effiJe tout en lisant son 
Homère, il prend un petit pot dans la cuisine, il coupe 
une tranche de beurre, il met les pois au feu et les cou- 
vre et les remue : « Je sens à merveille, dit-il, comme 
les orgueilleux prétendants de Pénélope peuvent tuer, 
dépecer et rôtir eux-mêmes les bœufs et les porcs. » 
Tout lui est idylle et il s'étonne d'entendre un simple 
valet de ferme raconter avec une extrême vivacité sa 
chaste passion pour sa maîtresse. Charlotte coupant un 
morceau de pain bis à ses frères et à ses sœurs qui ten- 
dent leurs mains empressées, lui parait belle à ravir. 
Gœthe, à cette époque, était plein de la lecture du 
Vicaire de Wakefield et il se rappelait la famille 
du pasteur Primrose, lorsqu'il faisait dire à Charlotte : 
« L'auteur que je préfère est celui dans lequel je trouve 
le monde où je vis, chez lequel les choses se passent 
commeautour de moi, et dontlerécit m'attache et m'in- 
téresse autant que ma propre vie domestique, qui n'est 
pas iin paradis sans doute, mais qui, à tout prendre,, 
est une source de bonheur inexprimable. » 

Vers le même temps Gœthe représentait dans la pièce 
intitulée le Voyageur une jeune Italienne candide, 
affectueuse, contente de vivre dans sa cabane, et le 
voyageur, ou mieux l'artiste, la voyant allaiter son 
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enfant, prononçait en l'abordant lea mêmes mots que 
Dorothée, quittant l'accouchée : a Dieu te bénisse, toi 
et ton nourrisson, y 

Comme Gœtzet Werther, Egmont et Faust offrent 
en certains passages de charmantes peintures de la vie 
populaire. Il suffit de nommer Claire et Marg-uerite : 
Claire, faisant tenir son écheveau à Brackenburg* ou le 
soir, en secret, dans sa chambrette, recevant Eg^mont, 
le beau, le glorieux, l'irrésistible Egmont, qui jettesou- 
dain son manteau et se montre à son amante dans le 
plus magnifique costume, la Toison d'or suspendue à 
son cou ; Marguerite contant à Faust ses occupations, 
ses soucis, et lui disant en un touchant et naïf épanche- 
ment qu'elle vaque elle -même à tous les soins de son 
petit ménage, qu'elle tricote et coud, qu'elle cuisine, 
qu'elle balaie . 

Jery et Bàtely, l'original du Chalet de Scribe et 
d'Adam, n'est qu'une opérette où manquent les paysa- 
ges alpestres, le ranz des vaches et le bruit des clochet- 
tes. Mais le poète nous transporte dans une ferme iso- 
lée et nous met sous les yeux les habitants de cette 
maisonnette, les détails de leur existence journalière 
et l'hospitalité qu'ils exercent. 

Les paysans et les boutiquiers semblaient donc à 
Gœthe plus voisins de la nature que les personnes d'une 
condition plus relevée. Dans la campagne de 1792, à 
Sivry-lez-Buzancy, il avait observé tout à son aise la 
vie domestique de ses hôtes et cru voir une scène digne 
de l'Odyssée. Il décrivait encore près de trente ans plus 
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tard la maison qui l'avait abrité, et le vestibule^ et la 
chambre carrelée de briques, et le foyer, et le coftre 
qui servait à la fois de siège et de boîte au sel, et la 
grande marmite suspendue par une crémaillère, le pot- 
au-feu, les jambons et les gros morceaux de lard 
accrochés au plafond, le lit conjugal entouré de serge 
verte, et deux autres petits lits où les enfants, éveillés 
par le bruit, ouvrant des yeux craintifs, se cachaient 
presque sous les draps. 

Le sujet de Hermann et Dorothée présente cette 
poésie que Gœthe recherchait jusque dans les plus 
humbles détails de la vie, une poésie simple et naïve 
qui rappelle celle des temps primitifs. Les personna* 
ges de la Louise de Voss se font servir par leur domes- 
tique Hans ; Hans rame, Hans allume la pipe du pas- 
teur, Hans court quérir les musiciens. Le café que 
boivent le vieux Blumet ses amis,est un café qui vient 
de loin. En un mot, les héros de Voss ne sont pas 
actifs, et rien de ce qui les entoure n'est proprement 
à eux. Les personnages de Hermann et Dorothée dé- 
ploient une activité personnelle qui leur donne un 
charme véritable. L'aubergiste boit avec le pasteur et 
le pharmacien un vin qui vient de sa vigne située près 
de là, en dehors de la ville, sur le penchant de la col- 
line, 

un vin dont le parfum lui rappelle sa grappe, 

un vin qu'il a vendangé lui-même en ces jours d'au- 
tomne où la contrée en joie et liesse célèbre la plus belle 
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des récoltes par des feux d'artifice qui brillent et déto- 
nent de toutes parts. Il nous apprend qu'il a rentré son 
foin, qu'il commencera le lendemain à faucher la mois- 
son, et il souhaite la durée du beau temps, afin de pou- 
voir engrang'er son blé sec. C'est un homme laborieux, 
agissant, qui, vingt ans auparavant, a rebâti sa nriaison 
incendiée et aidé vaillamment à relever celle de son 
beau-père. Sa femme est une excellente ménagère qui 
sait faire autre chose que des confitures ; elle apporte 
elle-même, sur un plateau d'étain, une bouteille de 83 
et les Rômer ou verres à vin du Rhin; aucun de ses 

w 

pas n*est inutile et lorsqu'elle part à la recherche de 
son fils, elle n'oublie pas d'observer les progrès de son 
jardin, de redresser les tuteurs sur lesquels reposent 
les branches des pommiers, d'ôter les chenilles qui 
rampent sur les choux rebondis. Hermann se rend lui- 
même à l'écurie; il met des mors aux chevaux, leur 
passe les sous-gorges, leur attache les brides, les mène 
dans la cour, les attelle à la voiture, il prend le fouet, 
il monte sur le siège du cocher. Il s'entend à conduire 
et il tourne légèrement l'angle de la rue. Il distribue 
aux fugitifs le pain, le jambon, les bouteilles de vin, 
les vêtements que leur envoient ses parents. Dorothée 
inontre une semblable activité. Ce n'est pas une de ces 
demoiselles à marier, comme la Louise ou l'Amélie de 
Voss, qui s'occupent dans leur chambre à causer avec 
leurs amies, parfois à filer de la laine et à tricoter des 
bas de soie. On la voit, armée d'une longue baguette, 
diriger un solide chariot que traînent deux bœufs. 
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« les plus grands et les plos forts de Tétranger ». Elle 
s'est défendue à coups de sabre contre des pillards. 
Dans le désordre de la déroute elle sauve une pauvre 
accouchée et soigne le nouveau-né. Elle-même, une 
cruche dans chaque main, va puiser l'eau à la fon- 
taine. 

La foule des fugitifs à laquelle appartient la jeune 
fille n'a-t-elle pas l'aspect d'une de ces bandes de 
nomades, de ces tribus errantes que nous représente 
l'histoire des âges primitifs? Ne peuvent-ils dire aux 
habitants de la petite ville, comme Mélibée à Titjre ; 

No9 pairiœ fines, nos dnlcia linqnimus arva. 
Nos patriamjugimus ? 

Ils quittent en effet leur patrie et marchent tout droit 
devant eux, sans trop savoir où ils vont, 

Inceriiquo fata fertmi, nbi sistere deiur, 

dans la confusion d'une a fuite douloureuse », n'ayant 
plus qu'un seul sentiment, « la joie d'avoir sauvé pré- 
cipitamment leur vie ». Ils s'arrêtent, le soir, dans un 
village pour y camper; ils laissent leurs voitures ser- 
rées les unes contre les autres sur la grande route ; les 
hommes donnent le fourrage aux chevaux, les femmes 
étendent le linge sur les haies, les enfants barbotent 
dans le ruisseau. Ce tableau n'est-il pas familier à la 
poésie et, longtemps avant Gœthe, n'a-t-on pas décrit 
cette troupe d'exilés 

Matresque virosque, 
Collectam eœiliopubem, miserabile vulgus ? 
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Bientôt une querelle éclate, les hommes se lancent 
des invectives et des menaces, les femmes poussent des 
cris perçants. Mais le tumulte s'apaise à la voix du 
maire ou du juge de la commune (i). L'intervention 
soudaine de ce personnag*e n*est-elle pas aussi poétique 
que tout le reste? 

Ac veluti magno in populo cum sœpe coorta est 

Seditio 

Tum pietate gravem ac meritis si Jorte virum quem 
Conspexere^ silent 



C'est que, dans les époques de troubles et de révo- 
lutions, les talents trouvent un milieu favorable, et les 
gens de cœur, le large emploi de leur intelligence et de 
leur énergie, a Lorsque le peuple, dit le pasteur, coule 
des jours heureux, tout va de soi, chacun se croit le 
plus sage comme le meilleur et Ton vit de la sorte, les 
uns à côté des autres, et l'homme le plus sensé est 
regardé comme un autre, car tout ce qui arrive suit 
comme de soi-^méme une marche tranquille. Mais si le 
malheur vient détruire les chemins ordinaires de la vie, 
s'il démolit l'édifice, s'il bouleverse jardin et moisson, 
s'il chasse l'homme et la femme de leur demeure et les 
traîne à l'aventure durant des jours et des nuits d'an- 
goisse, ah ! on tâche de découvrir autour de soi quel 
peut être le plus sage, et ce n'est plus en vain qu'il pro- 

(i) Gœthe le nomme Schiilz ou Richterj deux mots qui se con- 
fondaient alors dans l'usage. Les critiques rappellent ordinaire- 
ment le « vieux » juge (Cf. Hermann et Dorothée, VII, i36) ; 
mais l'épithète est inexacte, car, de son propre témoignage, le 
juge est encore dans la force de Tâge (V, io5). C'est ainsi que 
Goethe nomme son chevalier à la ma1n de fer • le vieux Gdtz » ; 
cf. plus haut, p. 173. 



k. 
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nonce ses belles paroles I » Le juge, qui n'exerçait jus- 
qu'alors qu'une fonction dévolue par la loi, est devenu, 
par son bon sens et par sa fermeté, par son caractère 
supérieur aux événements, le chef des fugitifs; il est 
désormais le père de cette grande famille qui lui confie 
son salut et le charge de chercher pour elle les gîtes les 
plus sûrs; les circonstances l'ont revêtu d'une magis- 
trature plus noble et plus souveraine. Aussi lui suffît- 
il de parler pour calmer sur-le-champ les cœurs irrités. 

Ille re^it dictis animas et pectora malcet. 

Et sitôt qu'il l'ont entendu, les mutins se taisent, ils 
rangent avec ordre leurs voitures et leurs troupeaux . 
L'ecclésiastique, témoin de cette scène, nomme le juge 
Vatepy et, dans son étonnement, le compare à l'un de 
ces anciens pasteurs des peuples qui guidaient Israël à 
travers les déserts et les terres inconnues ; il lui sem- 
ble causer avec Josué ou Moïse. 

C'est des Hébreux errants le chef, le défenseur. 

Et quoi de plus poétique que le contraste si net et si 
frappant entre les deux groupes de personnages qui 
figurent dans Hermann et Z>oro/A^^? Quoi de plus 
parlant et de plus pathétique que la différence profonde 
entre ces deux existences qui se déroulent en quelque 
sorte l'une à côté de l'autre, celle des habitants de la 
petite ville et celle des exilés? D'une part, Hermann et 
ses parents, le pasteur, le pharmacien, leurs conci- 
toyens qui vont regarder un instant le défilé des émi- 
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l^rants; d'autre part, les émîgrants qui ne font que 
traverser la contrée et qui gagnent promptement le 
village voisin, comme s'ils avaient les ennemis à leurs 
trousses. Les premiers demeurent où ils sont, entourés 
de tout ce qui leur est précieux, de tout ce qui leur 
sourit et leur plaît, de toutes les choses dont ils ont pris 
la douce habitude; les seconds ont perdu presque tout 
ce qui leur est cher ou l'emportent en hâte, avec tris- 
tesse et désespoir. Les uns mènent une vie simple et 
unie, ils sont fixés à leur ville qui reste intacte au 
milieu des flots de l'invasion, et ils jouissent d'un 
repos qui ne sera pas troublé; les autres, qui se serrent 
et s'associent pour mieux résister au malheur commun, 
paraissent voués aux misères d'une existence vaga- 
bonde, et, quoi qu'en dise le juge, ils ne retourneront 
pas de longtemps dans leur patrie. Ceux-là occupent le 
premier plan ; on les voit d'abord sur la place du mar- 
ché, puis à l'auberge du Lion^d'Or, où ils sont encore 
lorsque le poème se termine ; ceux-ci sont à l'arrière- 
plan, comme au fond de la scène, et passent dans le 
lointain. Un seul personnage, Dorothée, relie les deux 
groupes l'un à l'autre ; elle suit la troupe infortunée 
des fugitifs dans les premiers chants et la quitte dans 
les derniers pour venir se joindre aux heureux habi- 
tants de la ville . 

Grâce à cette opposition de deux groupes particuliers 
de personnages, les uns attachés au sol, les autres 
entraînés par le torrent de la guerre, le poète rassem- 
ble dans son œuvre les sentiments les plus généreux 
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de TAme hamaine. Les habitants de la petite ville ont 
des larmes de pitié pour les exilés et lenr portent d^ 
secours : voilà pour la charité. Hermann s'éprend d'une 
jeune fille qui Ta charmé par les qualités de l'esprit et 
du cœur autant que par sa beauté ; il l'aime ardem- 
ment; il vent l'épouser malgré les obstacles que lui 
suscitent sa propre timidité, la volonté paternelle et la 
rapidité des événements : voilà pour l'amour. Il honore 
et respecte ses parents et, comme il dit, il a constamment 
leurs bienfaits dans la pensée : voilà pour la tendresse 
filiale. Il parle un instant, non sans chaleur, de la 
détresse de l'Allemagne : voilà pour le patriotisme, et 
en i8i3, un chasseur de Lûtzov^, désirant prouver à ses 
compagnons d'armes que Gœthe avait été parfois le 
poète de la liberté et de la nation, leur récitait la belle 
tirade où Hermann déplore l'approche des envahisseurs 
etla torpeur allemande (i). Le pasteur assure qu'au mi- 
lieu du bouleversement des conditions, parmi les luttes 
brutales des passions, plus d'un homme a dû appa- 
raître aux autres comme un ange et un dieu protec- 
teur ; le juge a vu briller des dévouements et des 
sacrifices magnanimes qui l'ont consolé de tant de 
spectacles déchirants ; il a vu des ennemis se réconci- 
lier, des amis et des parents tenter l'impossible dans 
l'élan de leur affection, des vieillards et des enfants 
exaltés par le danger développer une force qui n'était 
pas de leur âge; il raconte l'héroïsme de Dorothée et 

(i) Jonas, G, G, KÔrner^ 296; cf. plus bas, d. ai 3. 
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comme le péril pressant a fait jaillir avec éclat Téner- 
gîe de son caractère; la jeune fille elle-même se montre 
à nous, essuyant l'infortune avec noblesse et fierté, 
ne songfeant, dans son propre malheur, qu'à celui 
des autres : voilà pour Thumanité, pour la vig-ueur 
de Tâme. 

Il est vrai qu'une partie des personnages vit dans 
une petite ville, en un de ces endroits qu'il faut fuir 
comme la peste lorsqu'on cherche le repos. On se rap- 
pelle les mots de La Bruyère sur la jolie cité qu'on 
croirait peinte sur le penchant de la colline; il n'y est 
pas deux jours qu'il ressemble à ceux qui l'habitent ; 
il veut en sortir à cause des caquets, du mensonge et 
de la médisance. Il y a des caquets dans cette petite 
ville où Gœthe nous transporte. L'aubergiste et le 
pharmacien ne voient pas sans envie l'opulence du 
marchand qui demeure de l'autre côté de la place, 
en face du Lion-d'Or; ce marchand, le plus cossu du 
lieu, s'est fait bâtir une maison, belle, élégante, qui 
attire sur elle tous les regards ; son landau brûle 
superbement le pavé ; ses trois filles cultivent les arts 
d'agrément, chantent, jouent du piano; il reçoit chaque 
dimanche les jeunes gens qui se présentent chez lui 
eu habit de fête et les cheveux frisés; il a l'orgueil de 
ses écus et il se moque assez grossièrement du bon 
Hermann; il morgue ses voisins et les éclabousse par 
son luxe. Mais à l'exception du marchand et de ses filles, 
les personnages que le poète met en scène nous sont 
sympathiques. Us vivent à l'écart du monde dans une 
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simplicité de mœurs qui les rapproche de la nature (i). 
Ce ne sont pas, comme dit le pasteur, de ces hommes 
infatigables qui sillonnent la mer et tous les chemins 
de la terre pour amasser le gain; ce sont des bourgeois 
qui parcourent d'un pas tranquille Théritage paternel, 
qui joignent à leur industrie les travaux champêtres, 
qui ne sentent pas la gène étroite du paysan ni les 
soucis des grandes villes où le luxe jette ses folles 
convoitises dans les âmes; ils ont une paisible activité, 
ruhig Bemùhen, 

11 serait difficile de citer un seul vers de la Louise 
de Voss qui soit devenu proverbial ou qui exprime, 
sous une forme parfaite, une vérité profonde ou un 
sentiment naturel à Thomme. Les personnages de Her^ 
mann et Dorothée^ tout en ne se départant jamais de 
leur caractère particulier et de la modestie de leur 
condition, ont souvent à la bouche de ces paroles que 
les Allemands nomment des paroles dorées ou ailées, 
goldene, gejlvtgelte Worie, des mots pleins de sens, 
vifs, frappants, qui se détachent aisément du contexte 
et se gravent dans Tesprit. On pourrait appliquer au 
poème de Gœthe ces mots d'Etienne Pasquier sur les 
Essais de Montaigne, qu'il est un vrai séminaire de 
belles et nobles sentences {2), L'aubergiste dira, par 

(1) Wo sich, nah der Natut\ menschlich der Mensch noch 
erzieht . 

(3) On se rappelle l'éloge Bnai de Guillaume Schle|çel,« fassUch, 
hcrzlich, vaterlândisch. volksmâssig, ein Buch voll goldener 
Lehrea der Weisheit und Tuçend », et un autre critique (Braun, 
IL a6ô; disait : « Ueberall herrscht eine so schlichte und popu- 
laire Lrbensweisheit dass es auch als goldenes Siitenbûchlein 
mehr als einmal gelesen zu werden verdient. » 
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exemple, que donner est le devoirdu riche, que Thomme 
ne doit pas pousser hors de terre ainsi qu'un champi- 
gnon et pourrir aussitôt à la place qui Ta produit sans 
laisser aucune trace de son action vivante^ qu'il faut 
voyager pour appren4re à embellir sa ville natale, 
qu'on s'accoutume à la négligence comme le mendiant 
à ses guenilles. «Quand l'amour noue ses liens, s'écrie 
le fils de l'hôtelier, il dénoue tous les autres. » Et a t- 
on jamais mieux défini la mission de la femme et son 
rôle dans la famille que l'héroïne disant à Hermann : 
« Que la femme apprenne de bonne heure à servir se- 
lon sa destinée; ce n'est qu'en servant qu'elle arrive 
enfin à commander et à posséder l'autorité méritée qui 
lui appartient dans la maison. Ne sert-elle pas de 
bonne heure et son frère et ses parents, et que fait- elle 
pendant toute sa vie, sinon aller et venir, lever et por- 
ter, préparer, agir pour les autres I Heureuse si elle 
s'accoutume ainsi à ne trouver aucun chemin trop dur, 
à ne pas faire de différence entre les heures de la 
nuit et celles du jour, à ne regarder aucune tâche 
comme trop vile et aucune aiguille comme trop fine, 
à s'oublier tout à fait et à ne vivre qu'en autrui I » 

Le poème n'est pas seulement humain; il est natio- 
nal ; il est allemand. « Deutschen selber fahr" ich 
euch zu, je vous mène à des hommes qui eux-mêmes 
sont Allemands comme vous. » La petite ville où se 
passe l'action est située sur la rive droite du Rhin. Est- 
ce Géra ? 'Est-ce Ilmenau? Ce point préoccupait les 
contemporains, et en 1828 Yarnhagen osait demander 
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à Gœthe quel lieu, quelle contrée avait a livré les li- 
gues fondamentales de la description » . Gœthe ne ré- 
pondit pas à Varnhag'en (i). Mais, dans un entretien 
avec Eckermann : « Les voilà, s*écriait-il, qui s'avisent 
de chercher quelle ville de la vallée du Rhin j'ai voulu 
désig'uer dans Hermann et Dorothée, comme s'il 
ne valait pas beaucoup mieux que chacun s'imagine 
celle qu'il préfère ! On veut de la vérité positive, de la 
réalité topographique^ et on perd ainsi la poésie ! » 
En tout cas, il n'y a pas de ville allemande, si humble 
soit-elle, qui n'ait fourni à Gœthe les types qu'il repré- 
sente. Les caractères, a dit Bôttiger, c sont pris dans 
la classe de ces hommes qui de nos jours ont encore 
une certaine individualité et comme une empreinte 
naturelle ; le poète ne nous a pas transportés dans le 
monde fantastique d'une idylle ; il nous montre les 
notables d'une petite ville, les honoratiores, tout vi- 
vants et trait pour trait ». On sent en effet, à la façon 
dont Gœthe met ses personnages en action, qu'il les a 
vus de prés, qu'il a été leur voisin, qu'il a conversé 
fréquemment avec eux, qu'il retrouve aisément leurs 
pensées, leurs paroles et leurs gestes (2). 

Hermann n'est-il pas un véritable et franc Alle- 
mand, un Stockdeaischer? Gœthe lui donne un nom 
tout germanique^ un nom que son idylle et le drame 
d'Henri de Kleist remettront en vogue et en honneur, le 

(1) Gœthe-Jahrbuch, XIV, 66. 

(3) Un critique de i8o3, rendant compte de la traduction de 
Bitaubé, loue dans le poème « die ûberall herrschende Deutsch> 
heit » (Braun, III, 69). 
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nom du héros national glorifié nagi'uère par Klopstock 
et les bardes. Il le dépeint pacifique, un peu g'auche et 
indolent, demeurant volontiers à la maison, sérieux 
néanmoins, patient, courageux au travail, âpre à la 
besogne. Tel est T Allemand, assez pesant, nullement 
parleur, nullement vif d'esprit, mais robuste, persé- 
vérant, plein de bon sens et d'une énergie tenace. On 
se souvient des mots de M^^ de Staël : « On a beaucoup 
de peine à s'accoutumer, en sortant de France, à la 
lenteur et à l'inertie du peuple allemand ; il ne se presse 
jamais (i). » 

Tout, jusqu'aux moindres incidents, reproduit exac- 
tement les mœurs allemandes, et il est impossible de 
lire une seule page du poème qui ne contienne une 
réminiscence des coutumes nationales. Lorsque les 
enfants voient s'éloigner Dorothée et s'attachent à sa 
robe avec des larmes et des cris de désespoir, les 
femmes leur imposent silence en leur disant que la 
cigogne vient de leur apporter un petit frère et que la 
jeune fille va à la ville chercher les dragées que le 
BrUderlein a commandées chez le confiseur. Si l'au- 
bergiste parle de la dot que les parents donnent à leur 
fille, il n'oublie ni le linge fin et fort renfermé dans 
l'armoire maternelle, ni le couvert d'argent, cadeau du 
parrain, ni « la rare pièce d'or que le père met à part 
dans son secrétaire ». Mais il suffirait de citer la scène 
de la fontaine, a C'est là, dit Dorothée à Hermann, 

(i) Cf. Stendhal, Journalj 437: « le véritable Allemand est un 
g^and homme blond d'une apparence indolente. » 



w 
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que les jeanes filles bavardent entre elles, et on blâme 
— poursuit-elle — celles qui s'arrêtent là trop long- 
temps, quoique pourtant il soit si agréable de jaser 
près de la source qui coule ! » Qu'on se rappelle la 
Marguerite de Faust causant avec Lisette près de la 
fontaine et ces ce belles » d*Unterheim qu'un officier 
prussien nous décrit venant matin et soir puiser l'eau 
à la source et conversant ensemble tout en remplissant 
leurs seaux (i). Qu'on se rappelle sous quel aspect 
l'Allemande apparaît à Victor Hugo : 

Blonde yierg^e accoudée aux citernes, le soir. 

Dans l'œuvre de Gœthe, Hermann offre à Dorothée 
de prendre une des deux cruches et de a. partager le 
fardeau ». Werther, allant à la fontaine, voit une 
jeune servante qui pose sa cruche sur la dernière 
marche de l'escalier et cherche des yeux une de ses 
compagnes . Il descend et lui propose de l'aider ; elle 
devient rouge comme du feu : c Oh t non, Monsieur. — 
Sans façon. — Elle arrangea son coussinet et je l'aidai. 
Elle remercia et monta les degrés. :» Auerbach repré- 
sente pareillement, dans un de ses Contes de la Forêt 
Noire, Sepper attendant Tonele à la fontaine et lui 
rendant le même office que Werther à la servante. 

IV 

La véritable source de Hermann et Dorothée était 
restée longtemps mystérieuse. Un collaborateur du 

(i) Reminiscenzen ans dem Feldzage am Rhein, von einem 
Mitgliede der damsdigen preussischen Reichsarmee, i8oa^ pp. 85-86. 
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Morgenblatt la découvrit en 1809 et, poussant un cri 
de triomphe, assura que l'histoire de Dorothée était, 
dans ses traits essentiels, celle d'une jeune fille qui 
accompag'nait, en 1782, les luthériens chassés du pays 
de Salzbourg (i). Gœthe ne fît aucune objection et 
plus tard, en 1824, il laissait imprimer sans observa- 
tion, dans le journal Art et Antiquité^ une disserta- 
tion de Rumpf, où on lisait que le premier germe du 
poème Hermann et Dorothée se trouvait dans un vieux 
récit allemand consacré aux infortunes des luthériens 
salzbourgeois . 

Voici ce récit. Une jeune fille de Salzbourg* quitte, 
pour cause de religion, son père et sa mère et se joint 
à ses compatriotes, expulsés de Tarchevèché. En pas- 
sant par Altmûhl, petite ville du pays d'Oettingen, elle 
est remarquée par le fils d'un riche bourgeois. Ce jeune 
homme s'éprend d'une vive passion pour l'étrangère. 
Il s'informe : on lui rapporte qu'elle est née de parents 
honorables, qu'elle a toujours vécu sans reproche, 
qu'elle ne s'éloigne de Salzbourg que parce qu'elle est 
luthérienne . Il révèle son amour à son père, le prie de 
ratifier son choix, et ajoute que, s'il n'obtient pas la 
main de la belle Salzbourgeoise, il renonce à jamais au 



(i) Ce récit fut composé, en 173a, à Géra où les fugitifs s'étaient 
arrêtés au mois d'avril de la. même année; il était intitulé dos 
liebthàtige Géra und die SaUburgischen Emigranten ; il fut 
reproduit dans un livre paru également en 173Q, VAusfûhrliche 
Historié derer Emigranten oaer vertriebenen Lutheraner aus 
deni Erzbisthum SaUburg, puis, deux ans plus tard (1734)* dans 
l'ouvrage de Gôcking, Vollkommene Emigrationsgeschichte 
deraus dem Erzbisthum Salzburg vertriebenen Lutheraner, 

14 
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mariage. Le père résiste d'abord ; il appelle à son aide 
plusieurs amis et le pasteur de Tendroit, les engag-e à ' 
user de leur influence pour détourner son fils d'un pro- 
jet qu*il désapprouve. Le jeune homme demeure iné- 
branlable. Enfin, le pasteur, qui reconnaît dans ce 
concours particulier de circonstances les vues de la 
Providence, arrache le consentement paternel. Le fils 
va trouver la fugitive : « Vous plaisez-vous dans ce 
pays? — Fort bien. — Voulez- vous entrer au service de 
mon père? — Oui, si votre père veut me recevoir, et 
je serai fidèle et diligente en toutes choses,'» et là 
dessus, elle lui énumère les travaux auxquels elle 
s'entend : soigner le bétail, traire les vaches, faire les 
foins. Il l'emmène. Le père, pensant qu'il s'est déclaré, 
demande à l'exilée s'il lui agrée et si elle l'épouse 
volontiers. Elle croit qu'on se moque d'elle (i). « Vous 
vous riez de moi, répond-elle, on m'a proposé d'être 
servante et voilà pourquoi j'ai suivi votre fils; si vous 
m'acceptez comme telle, je saurai gagner mon pain et 
vous témoigner zèle et dévouement. » Le père lui 
affirme qu'il parle sérieusement et le fils l'assure qu'il 
désirede tout son cœur l'avoir pour femme. Elle regarde 
son soupirant^ reste quelque temps silencieuse, puis : 
m Si vous voulez m*avoir, dit-elle, moi aussi je veux 
vous avoir et je vous traiterai comme la prunelle 
de mes yeux. » Le jeune homme lui met au doigt 
lanneau des fiançailles ; mais elle, fouillant dans son 

(i) àffen, foppen^ 
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corsage, en retire sadot,une bourse de deux cents ducats. 

Le jeune homme d'AItmûhl, c'est Hermann; laluthé- 
rîenne fugitive, c'est Dorothée ; le riche bourgeois, 
c'est l'aubergiste du Lion^d'Or; dans le poème de 
Gœthe comme dans le vieux récit, le pasteur intervient 
en médiateur ; le pharmacien représente les amis de la 
famille. On note encore plusieurs ressemblances. Dans la 
chronique consultée par Gœthe comme dans Hermann 
et Dorothée, une femme accouche en chemin ; une autre 
tombejl'une voiture lourdement chargée qui verse sou- 
dain dans le fossé ; avec elle deux enfants, dont Tun 
est au berceau, sont jetés à terre ; tonneau et futailles 
volent au loin par-dessus eux. 

Mais les grands artistes prennent leur bien où ils le 
trouvent, le transforment et le marquent de leur em- 
preinte propre. « Qu'importe, disait un critique lorsque 
Etienne fit paraître les Deux Gendres^ que l'auteur ait 
pris son sujet dans le manuscrit d'un jésuite de Rennes 
ou de Bordeaux; il a composé une comédie de mœurs 
intéressante, écrite avec esprit et goût; il faut le féliciter 
sincèrement d'avoir tiré une comédie honnête et bien 
faite d'un manuscrit ignoré et toujours destiné à l'être, 
sans le succès de M. Etienne. » Gœthe a tiré une œu- 
vre exquise d'une historiette ignorée et toujours des- 
tinée à Têtre, sans le génie de Gœthe. Il ne s'est pas 
contenté d'introduire un personnage nouveau, la mère 
du jeune homme. La Salzbourgeoise fuyait la perse* 
cution religieuse; Dorothée fuit l'invasion étrangère. 
Les catholiques auraient pu n'éprouver qu'une mé- 
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diocre sympathie pour une réfugiée protestante ; toute 
rAllemagne, sans distinction de croyance, verra dans 
Dorothée une héroïne touchante et pathétique, car la 
jeune fille est, comme tant d'autres, une victime de la 
guerre, non pas d'une guerre ordinaire, mais d'une 
guerre qui mit aux prises la France et l'Europe et qui 
se termine à peine, après avoir agité la plupart des 
destinées humaines. Par là, le sujet de Gœthe s'agran- 
dit. On pouvait craindre que l'idylle ne fût enfermée 
dans le cercle étroit de la petite ville, que les person- 
nages ne fussent ennuyeux et vulgaires. L'aubergiste 
regrette de donner aux pauvres une vieille robe de 
chambre et parle avec complaisance du beau temps et 
de la maturité des blés ; il déteste les modes de l'épo- 
que, veut aller et venir dans son auberge, non pas en 
polonaise et en bottes, mais en pantoufles et le bonnet 
sur la tête ; il déplore la cherté des vivres et vante les 
services qu'il a rendus à ses concitoyens. Le pharma- 
cien nous entretient de ses épargnes, de sa maison et 
de l'enseigne A Varchange Michel, qu'il n'ose pas 
redorer, de son jardin et de sa grotte de rocailles. Mais 
ces soucis de boutiquiers ne dominent pas le poème, et 
les questions de clocher, l'égoïsmc, l'intérêt, l'amour- 
propre, le désir d'augmenter ou de conserver le pécule 
amassé ne sont pas les seuls objets qui hantent les 
esprits. Dès les premiers vers, nous voyons qu'il y a 
quelque chose de plus important sur la terre que les 
affaires d'un apothicaire et d'un hôtelier; Gœthe évoque 
l'événement le plus considérable du siècle, la Révo- 
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lutîoD française. « C'est le monde réel et présent, disait 
un critique contemporain, c'est une histoire de nos 
jours (i). » 

Les émigrants que secourt Hermann fuient devant 
les armées républicaines qui, sous les ordres de Jourdan 
et de Moreau,ont passé le Rhin et pénétré dans le cœur 
de l'Allemagne. La valeur de ces troupes composées de 
toutes les classes de la nation et aguerries déjà par 
quatre années de combats, l'assurance que leur donne 
le nombre, la certitude qu'elles ont d'accabler l'adver- 
saire et de l'écraser sous leur masse, leur élan si sou- 
vent irrésistible,leur impétuosité désormais légendaire, 
tout cela revit dans ces mots de Hermann : a. Hélas I 
que l'ennemi est prés I Les flots du Rhin nous protègent, 
il est vrai, mais que sont les flots et les montagnes con- 
tre ce peuple terrible qui s'approche comme l'orage! 
Car il convoque de tous côtés la jeunesse comme Tâge 
mûr; c'est une foule qui s'avance puissamment sans 
craindre la mort; elle passe, et une autre foule s'élance 
après elle. » Il semblerait même que Hermann se sou- 
vient de la Marseillaise lorsqu'il jette ce cri patrioti* 
que : « Et un Allemand ose rester dans sa maison, 
espère peut-être échapper au désastre qui menace tout 
le monde! Vraiment, si la jeunesse allemande étaitréu- 
nie à la frontière et résolue de ne pas céder aux étran- 
gers^ ils ne viendraient pas fouler notre beau pays, 
dévorer sous nos jeux les fruits de notre sol, comman- 
der aux hommes, ravir les femmes et les filles! y> 

(i)BrauD, II, 307. 
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Voilà ce qui relève et rehausse la matière de Her* 
mann et Dorothée. Goethe représentait plus tard dans 
un prologue de 1807 la déesse de la guerre avançant 
au milieu des éclairs et du tonnerre, et tenant d'une 
main une épée c à laquelle ne résiste aucun mortel » 
et de l'autre une torche qui ce éclaire la fuite tout au- 
tour. » On croit voir également, dans Hermann et 
Dorothée, appara ître au loin et s'approcher insensible- 
ment cette déesse de la guerre qui dit d'elle-même dans 
ce beau prologue : 

Mit unbemerkten Schritten stûrm* ich rasch heran (/) 

La Révolution française fournit donc au poème de 
Gœthe comme un fond de paysage grandiose. Elle 
transporte le sujet, selon le mot de Humboldt^dans une 
sphère plus élevée. Ah ! s'écrie Hermann plaidant en 
présence de l'aubergiste et de ses amis la cause de Doro- 
thée et répandant son cœur avec une efifusion inatten- 
due, « ahl mon père, cette jeune fîlle n'est pas une 
vagabonde, une de ces femmes qui courent le pays, 
cherchant des aventures et enlaçant par leurs artifices 
le jeune homme inexpérimenté! Non,rafiFreuse fatalité 
de cette guerre funeste à tous, de cette guerre quiravage 
le monde et a déjà soulevé de leurs fondements tant de 
solides édifices, Ta chassée^ elle aussi, l'infortunée ! Ne 

(i) Dans ce Vorspiel de 1807 paraît également une fugitive 
criant: a Où fuirai-je, où cacherai-je ma tête menacée? Une lutte 
violente, le bruit des armes et des cris de meurtre retentissent là 
où la paix chantait hier encore... Infortunés que nous sommes, 
épouvantés^ nous fuyons par bandes pour nous séparer aussitôt et 
courir de malheur en malheur. • 
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voit-on pas des seigrieurs, des hommes de haute nais- 
sance errer dans l'exil? Ne voit-on pas des princes fuir 
déguisés et des rois vivre bannis? » Le poète associe la 
destinée de Thumble paysanne allemande à celle des 
comtes et des marquis de Tancienne France. Dorothée 
qui entre au Lion^d'Or avec son petit paquet sous le bras 
et consent à devenir servante d'auberge, a connu les 
mêmes angoisses et subi les mêmes épreuves que les 
plus grandes dames de l'émigration. Gœthe, remarque 
Bitaubé, l'assimile à des fugitifs qui ont attiré les 
. regards de l'Europe. Elle aussi est entraînée dans le 
tourbillon, dans le Strudel der Zeit^ qui emporte les 
rois(i). 

Gœthe fait plus ; il imagine que Dorothée avait été 
promise autrefois à un jeune homme que la Révolution 
française a saisi d'enthousiasme. Cet Allemand, qui sent 
son âme enlevée et comme embrasée par le grand souf- 
fle de 1789, a voulu prendre part à cet immense mou- 
vement; il s'est jeté duns cet orage dont il comprend 
la puissance et la fécondité ; il est allé à Paris, mais 
« pour n'y trouver que la prison et la mort ». Dorothée 
ne fait pas mystère de cet attachement, et à la fin du 
.poème,lorsqu'elle met sa main dans celle de Hermann, 
elle loue ainsi son premier fiancé : « Laissez-moi con- 
sacrer un moment à ce souvenir. Il le mérite, l'homme 

• 

f i)Fersea ae voit-il pas après Jemappes des émigrés français qui 

n*oat pas de quoi manger et des femmes comme il faut portant 

un petit paquet sous le bras? Fievée n'a-t-il pas raconté l'aventure 

de M"* de Senneterre, se présentant comme dame de compagnie 

'chez Suzette, une paysanne qu'elle a dotée autrefois ? 
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de bien, qui me donna cet anneau en me quittant 
et qui ne revint plus dans la patrie. Il prévit tout 
lorsque l'amour de la liberté et le désir d'agir dans un 
ordre de choses nouvellement transformé le poussèrent 
à Paris. Vis heureuse, me ditril, je pars, car mainte- 
nant tout s'ébranle à la fois sur la terre et tout semble 
se séparer ; les lois fondamentales des Etats les mieux 
afifermis s'en vont en poussière; la propriété se déta- 
che de l'ancien possesseur et l'ami de l'ami ; ainsi 
l'amour se détache de l'amour. Je te laisse ici, et où te 
retrouverai-je jamais, qui le saîtt Voici peut-être notre 
dernier entretien. L'homme, on le dit avec raison, n'est 
ici-bas qu'un étranger, et plus que jamais chacun de 
nous est devenu étranger. Le sol ne nous appartient 
plus ; les trésors émigrent; l'or et l'argent se fondent 
dans le creuset avec leurs formes antiques et sacrées; 
tout s'agite comme si le monde, tel qu'il est façonné, 
voulak rentrer dans la nuit du chaos et s'y dissoudre 
pour se façonner de nouveau. » Voilà un person- 
nage du poème que la Révolution remplit de ses senti- 
ments et enflamme de son esprit. Ce premier fiancé de 
Dorothée est un de ces Allemands qui partageaient la 
foi exaltée et naïve des Français dans le dogme noo- 
veau. Lui aussi a révéla Révolution belle et généreuse; 
lui aussi l'a regardée comme l'aurore d'une époque 
qui devait amener,avec la suppression de tous les abus, 
le règne de la justice et de la liberté. Lui aussi a dû 
gémir sur les crimes qui souillèrent une si noble 
cause. Lui aussi a ce combattu l'arbitraire et les intri- 
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gues » ; comme Adam Lux, il est mort sur l'échafaud. 
Mais ce personnage n'est pas le seul qui apporte, 
pour ainsi dire, dans la petite ville les bruits et les agi- 
tations du dehors. Le chef des émigrants retrace la joie 
et rhorreur que lui ont inspirées les scènes de la Ré- 
volution. C'est dans le sixième chant, qui est comme le 
sommet et le point culminant de l'œuvre. Il semble, en 
effet, lorsqu'on arrive à ce chant, que Goethe nous ait 
conduits sur un lieu élevé d'où l'on embrasse tout l'ho- 
rizon : à nos pieds, la ville qu'habite Hermann et ,1e 
village où campent les émigrés, au loin la contrée en- 
tière, la ligne du Rhin et des tourbillons de feu et de 
fumée annonçant l'approche de la guerre. C'est en face 
de ce spectacle que le poète, prenant son essor, appré- 
cie la Révolution, marque impartialement et en traits 
rapides ses bienfaits et ses erreurs, ses grandeurs et ses 
excès. Il met ce jugement dans la bouche du juge de 
la commune fugitive et il n'y a pas un mot, en tout le 
passage, qui ne révèle un observateur attentif des évé- 
nements et un profond moraliste joignant au ton d'au- 
torité et de raison un accent de tristesse et de haute 
pitié. Le juge rappelle d'abord les transports d admi- 
ration dont le monde salua la Révolution, les cris d'al- 
légresse qu'excitaient les décrets de la Constituante, les 
aspirations des contemporains vers la rénovation de la 
société : « Qui peut nier que son âme ne se soit élevée, 
et que son cœur plus libre n'ait battu plus purement 
lorsque parurent les premières clartés du nouveau so- 
leil, lorsqu'on entendit parler du droit commun à tous 
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les hommes, de la liberté inspiratrice et de la louable 
égalité? Alors chacun espéra vivre pour soi-même et le 
lien qui enchaînait tant de pays, ce lien que Tégoïsme 
et Toisiveté tenaient dans leurs mains, sembla se bri- 
ser. Tous les peuples ne tournaient-ils pas leurs re- 
gards, en ces jours d'effervescence, vers la capitale du 
monde qui Tavait été si longtemps et qui méritait alors 
plus que jamais ce titre glorieux? Les noms de ces 
hommes, qui les premiers annonçaient la bonne nou- 
velle, n'égalaient-ils pas les plus grands noms qui 
soient placés parmi les astres? Et chaque homme ne 
sentait-il pas grandir et son cœur et son esprit et son 
langage? » Le juge raconte avec la même émotion 
l'entrée des Français victorieux en Allemagne, les 
arbres de liberté qu'ils plantaient sur les places des 
villes et des villages, l'accueil empressé qu'ils rece- 
vaient partout, les promesses qu'ils répandaient autour 
d'eux : les Francs, comme on les appelait alors, plai- 
saient aux hommes par leur ardeur et leur gaieté (i), 
aux femmes par une v( grâce irrésistible »• Mais à cet 
âge d'or succède bientôt l'âge de fer ; la France dément 
les solennelles déclarations qu'elle a faites; des gens c in- 

(i) (On remarquera le mot monter » dont Gœthe se sert pour 
caractériser les Français et qui signifie éveillé, alerte, gai. G>st 
le mot qu'il emploie lorsqu'il parle de la troupe de ligne qu'il voit 
sortir de Mayence en 1798, et c'était Tépithète consacrée ; Forster 
nomme ainsi les Français qui entrent à Spire et à Mayence [Œu- 
vres, Vil, a8i et VIIl, 35a). Dans une lettre du ao août 1797, 
Gœthe juge ainsi le Français : « Il n'est pas tranquille an ins- 
tant; il marche, jase, saute, siffle, chante et fait un tel bruit 
qu'on croit toujours voir dans une ville ou un village plus de 
Français qu'il n'y en a ; si l'on sait leur parler et les manier, ils 
*se montrent aussitôt 607» enfants, » 



i 
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dig'nes de faire le bien » s'entrégorgent pour exercer 
le pouvoir, les a maîtres du jour 9 n'affranchissent les 
peuples voisins que pour les opprimer, et le jng^ flé- 
trit avec énergie les agents de la République, les com- 
missaires à grippe qui commettaient les plus affreux 
brigandages et vexaient, violentaient à outrance les 
« nouveaux frères » des Français. 

Ce tableau de la Révolution donne un instant à notre 
idylle je ne sais quoi d'épique, et c'est ainsi que le 
poète a su agrandir la scène, montrer à la fois la pe- 
tite ville dans « Theureux coin de sa fertile vallée j» et 
TAllemâgne envahie, inondée par les républicains, 
peindre en môme temps que la passion de Dorothée et 
de Hermann Tébranlement universel, Yallgemeine 
Erschûtterung ^ rattacher à cette simple histoire tout 
ce que la fin du siècle a d*orageux et de terrible. Vingt 
ans auparavant^ le père et la mère de Hermann se sont 
fiancés sur les décombres encore fumants de leurs mai- 
sons incendiées. Hermann et celle qu*il appelle son 
exilée s*unissentau milieu des ruines de Tancien monde 
qui s'écroule. Dorothée reconnaît le bonheur que Ta- 
mour lui prépare ; mais elle frémit au souvenir des 
périls passés, et, pleurant de joie, appuyée sur le bras 
du jeune homme, elle tremble ppurtant, de même que 
le marin qui touche terre après une longue traversée, 
croit sentir le sol vaciller sous ses pas. Ne s'écriait-elle 
pas il y a quelques heures que ces tristes jours en pro- 
mettent d'autres encore^ que tous les liens sont rompus 
et ne seront resserrés que par l'excès même du malheur? 
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Et ainsi que Gœthe, écrivant à son retour de Champa- 
g'ne qu'il a dans ces six semaines de guerre essuyé 
plus de fatigues, de misères et de dangers que dans 
toute son existence (i)ile juge ne dit-il pas que la race 
humaine subit la plus grande tourmente qui fût jamais, 
que l'époque actuelle se compare aux époques les plus 
extraordinaires de Thistoire profane ou sacrée, et que 
vivre des jours en ce temps-ci c'est vivre des années? 
Le poème de Gœthe ne se termine pas, comme celui 
de Voss, par des toasts plaisants et des exclamations 
de triomphe. Sa concl usion a quelque chose de grave. 
Même lorsqu'il exprime sa félicité, Hermann ne peut 
s'empêcher de parler du « redoutable mouvement », 
fûrchterliche Bewegangy de la Révolution, Les deux 
amants jurent de a tenir ensemble » ; mais la tempête 
ne cesse pas de gronder dans le lointain, et la pen- 
sée de l'envahisseur se mêle aux épanchements de ten- 
dresse . Le dernier mot de Hermann est le mot paÎJCy 
cette paix que souhaite son père, cette paix qui sera 
célébrée comme une fête par le son des cloches, par le 
bruit éclatant des trompettes, par la voix de l'orgue et 
le chant du le Deum ; et pourtant Hermann fait allu- 
sion à la guerre toujours menaçante : si les ennemis 
s'approchent, il veut marcher à leur rencontre et Doro- 
thée lui donnera ses armes. 

(i) Gœthe, éd. de Weimar, IV, lo, p. 3a (lettre à Voigt). 
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Comme dans toute œuvre, si achevée qu'elle soît, un 
critique vétilleux et chicanier pourrait relever çà et là 
dans /Tier/nan/ie/DoroM^e des contradictions. Au chant 
deuxième, Dorothée [présente Taccouchée à Hermann 
comme la femme d'un riche propriétaire et demande 
pour elle un peu de lingce. Mais qu*est devenu le mari 
de Taccouchée? Est-il mort? A-t-il disparu dans la con- 
fusion de la fuite? Où sont ses domestiques? Gomment 
la prévoyante Dorothée n*a-t-elle pas pris de linge avec 
elle? Gœthe ne dit-il pas plus haut que les émigrants 
ont tout emporté, même Tinsignifiant et l'inutile? Ne 
dit-il pas plus loin qu'ils ont sauvé maint écn^ maint 
vêtement, maint objet? Et l'accouchée ne pouvait-elle 
acheter ce qui lui manquait? 

Une autre inconséquence, c'est de placer l'incendie 
de l'auberge et le mariage de l'hôtelier et de Lisbeth 
vingt années auparavant : à ce compte, Hermann n'a 
que dix-neuf ans, et, bien qu'il soit plus sérieux qu'on 
ne Test d'ordinaire à cet âge, bien que ses parents lui 
aient âéjà cherché femme, on trouvera qu'il pense de 
trop bonne heure au mariage. 

On peut aussi, dans le chant quatrième, blâmer le 
passage où Gœthe montre la mère de Hermann tou- 
jours active et diligente en son jardin. Il nous a dit 
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qu'elle court après son fils . Mais elle ne se hâte guère 
et Ton croirait qu'elle fait le tour du propriétaire; si 
elle était vraiment inquiète, s^amuserait-elle à redres- 
ser les tuteurs et à écheniller les choux? Aurait-elle le 
temps d'admirer la vigne, de se remémorer les joies de 
la vendange? 

N'y a-t-il pas, dans ce même chant, un vers étrange 
et qu'il faudrait supprimer? La mère souhaite à son fils 
qu'il ait une femme et que c la nuit devienne pour lui 
la belle moitié de la vie 9. Ce vers sied mieux àPhiline 
qu'à Lisbeth, et la rieuse, frivole et sensuelle actrice le 
répète mot pour mot dans Wilhelm Meister (i). 

Le discours du jnge, au sixième chant, n'est-il pas 
une digression inattendue? Le pasteur lui demande ce 

■ 

qu'a souffert la commune et depuis combien de temps 
elle a été chassée de ses foyers . A cette question, le juge 
ne répond pas du tout. Il décrit les effets de la Révo- 
lution dans le pays rhénan, et des malheurs de ses 
administrés, de la date de leur fuite, il ne dit pas un 
mot. 

Mais tel quel, le poème est parfaitement construit ; 
dans aucune de ses œuvres, Gœthe n'a mieux su or- 
donner l'ensemble et en équilibrer les parties; tout est 

(i) Aussi le vers est-il supprimé dans certaines éditions. Dûnt- 
zer essaie de le réfuter ; il prétend que Gœthe veut parler simple- 
ment de r <( ouverture des cœurs » ; il n'admet pas que le poète 
ait pu « détonner » {Gœthe- Jahrhnch, XXV, 236). Je me conten- 
terai de citer ce mot d'un de mes vieux amis auquel je demande 
à brûle-pour point s'il a lu Hermann et Dorothée : « Je Tai lu à 
l'âgre de quinze ans, au collège, en troisième, dans une traduction, 
et je ne me souviens que de ce passa^ qui m'a fait rêver, que la 
nuit est la belle moitié de la vie. » 
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solidement lié, fortement soutenu, et si cette idylle se 
compose d'une suite de tableaux, ces tableaux ne sont 
pas, comme dans le Gœtz, simplement juxtaposés. L'ou- 
vrage est aussi remarquable par l'ingénieuse conduite 
de l'action, par l'heureuse proportion de chaque épi- 
sode, par l'unité de la composition que par la beauté de 
la forme; dans tout ce qui se déroule devant les jeux 
du lecteur, apparaît un logique enchaînement. 

L'action dure à peine une demi-journée. Elle com- 
mence dans l'après-midi, à l'heure la plus brûlante du 
jour, lorsque les habitants de la petite ville, qui sont 
allés voir les fugitifs, à une lieue de là, reviennent cou- 
verts de poussière et de sueur. Elle se termine à la 
tombée de la nuit. Certes, c'est un très court intervalle, 
pour se connaître, s'aimer et s'unir. En moins de dix 
heures, Hermann rencontre Dorothée, la quitte, puis^ 
retourne la chercher et la présente à ses parents. Tout 
cela s'est passé bien promptement et tient du romanes- 
que et du merveilleux. Mais ce merveilleux paraît vrai- 
semblable et , si Ton prend la peine de l'examiner de 
près, il s'explique naturellement.La situation commande 
à Hermann de se hâter ; s'il tarde, Dorothée, emportée 
par le tourbillon de l'émigration, est à jamais perdue 
pour lui. Il doit la conquérir avant la nuit close, car le 
lendemain matin les exilés, qui se sont arrêtés dans un 
village des environs, continueront leur marche, et la 
jeune fille avec eux. Aussi l'entendons-nous s'écrier 
avec angoisse : ce Oui, je l'aime, et si aujourd'hui 
même je ne l'amène pas comme fiancée dans notre 
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maison, elle s'éloigne et peut-être disparaît-elle poar 
toujours à mes yeux dans le désordre de la guerre et 
les aventures de la fuite ! 9 

Le péredu jeune homme acquiesce an mariage et deux 
amis de la famille vont aux informations. Ils recueil- 
lent les meilleurs renseignements sur Dorothée, et le 
pasteur félicite Hermann deson'choix:« Sois heureux, 
toi et la femme de ta jeunesse ; elle est digne de toi ; 
viens, allons la demander et ramenons-la aussitôt. » 
L*action semble donc prés de finir; mais le poète la 
retarde par d'habiles artifices (i). Pendant que ses deux 
amis s'acquittaient de leur mission, Hermann, resté 
seul, a ressenti a soupçons et doutes et tout ce qui ne 
blesse qu'un cœur épris ». Il se dit que Dorothée est 
fiére, quoique pauvre, qu'elle ne voudra pas le suivre, 
qu'elle a peut-être promis sa main à un autre. Le 
pasteur n'ignore pas, il est vrai, que le cœur de la 
jeune fille est libre ; mais Hermann ne lui laisse pas 
le temps de parler. II part sur-le-champ : il veut en 
finir, il veut se délivrer des cruelles perplexités qui 
l'assiègent, il veut apprendre son sort de la bouche 
même de Dorothée. 

Hermann ne sait donc pas que ,1a jeune fille avait 
été fiancée une première fois, et lorsqu'il voit à son 
doigt l'anneau d'accordailles, il se trouble, il balbutie, 
il demeure court, et Dorothée s'imagine qu'il vient l'en- 
gager comme servante. Ce malentendu renoue l'action 

(i) Retardationen ou retardirende Motive, comme il dit. 
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qui touchait à sa fin ; mais,, ainsi que tous les épisodes 
du poème, il résulte de la situation. Hermann, habi- 
tuellement taciturne et replié sur lui-même, ag'ité,dans 
cette circonstance extraordinaire, par une profonde 
émotion, sachant que l'instant est décisif et qu'il y va 
du bonheur de sa vie, Hermann doit être évidemment 
décontenancé, interdit, ou du moins éprouver une con- 
trainte et une ^êne qui rendent ses paroles équivoques. 
Quanta Dorothée^ ne devinons-nous pas quMntellig-ente 
comme elle Test elle s'empressera de tirer Hermann 
d'embarras, de préciser la demande qu'il a faite en 
termes assez obscurs? Elle est dénuée de ressources; 
elle n'a pas où reposer sa tète : comment s' aviserait-elle 
que ce jeune homme désire Pépouser et qu'unie riche 
famille l'admet à son foyer dès la première rencontre? 
N'a-t-elle pas été jusqu'ici la servante de ceux qui l'ont 
recueillie? Pourquoi n'entrerait-elle pas chez les pa- 
rents de Hermann comme domestique? Elle répond 
donc à Hermann qu'elle le suivra volontiers, car elle 
est (( habile, formée au travail et d'un caractère sans 
rudesse ». Que doit répliquer Hermann? Il est surpris 
un instant, mais sa timidité a le dessus ; il craint de 
s'expliquer davantage, craint de tout gâter par une dé- 
claration en règle. Dorothée ne consent-elle pas à l'ac- 
compagner, à quitter pour toujours les gens de sa com- 
mune, à commencer sous le toit du Lion-cTOr une 
nouvelle vie? C'est pour lui l'essentiel. Il a tellement 
redouté de la perdre qu'il s'estime heureux de la gar- 
der, à quelque condition que ce soit; « t'emmener chez 

45 
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moi, lui dit-il plus tard, c'était déjà la moitié du 
bonheur ». Il saisit des deux mains, selon l'expres- 
sion de Humboldt, l'expédient qu'elle lui ofiPre. 

Voilà les deux amants sur la route de Tauberg^e. La 
nuit est venue : ils descendent un sentier étroit et ra- 
pide. Tout à coup, Dorothée trébuche; mais Hermann 
la soutient doucement et avec respect, et la jeune fille, 
riant : « c'est un signe de chagrin, prétendent les gens 
timorés ; arrêtons-nous un peu, pour que tes parents 
ne te reprochent pas de leur avoir amené une ser- 
vante boiteuse et que tu ne paraisses pas un mauvais 
maître de maison. }» Ce faux pas de Dorothée prépare 
et annonce la dernière scéne^ où couleront des larmes 
de douleur, puis des larmes de joie 

Ersi die Thrànen des Schmerzes^und nun dieThrànenderFreude 

larmes qu'il ne faut pas regretter, dit Hermann, car 
elles achèvent son bonheur. 

C'est à cet endroit que brillent dans leur perfection 
Tart de Gœthe et son talent de composition. Comment 
dissiper le malentendu ? Comment apprendre à Doro- 
thée qu'il s'agit de mariage ? Hermann tire le pasteur 
à l'écart et lui raconte brièvement ce qui s*est passé. 
L'ecclésiastique s*approche. Mais déjà l'aubergiste a 
parlé, et ses paroles maladroites ont blessé la jeune fille 
jusqu'au fond du cœur. Elle se maîtrise pourtant, et, 
les joues couvertes d'une rougeur fugitive, se plaint 
d'être accueillie par « une amère raillerie, qui^ dès le 
seuil, la chasse presque du logis y>. Le pasteur inter» 
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vient. Ce médiateur naturel va-t-il débrouiller le trou- 
ble toujours croîssaat? Il aime mieux éprouver le cœur 
de rétrangére ; il la blàme, il lui dit qu'elle est trop 
susceptible pour une future servante. Alors éclate la 
crise; Dorothée veut partir; Hermann la retient et lui 
avoue son amour. 

On voit avec quelle savante habileté Gœthe a con- 
biné les péripéties de son idylle. Il motive et justifie 
tous les incidents, et bien que le poème ne soit qu'une 
suite de conversations, il entraîne son lecteur sans 
violence, mais sans repos, du premier chant jusqu'au 
dernier, à travers un petit nombre d'événements qu'il 
tire des sentiments de ses personnag'es. 

Revenons sur le début du chant neuvième . Le poète 
nous transporte dans la chambre où l'hôtelier, sa femme 
et ses deux amis attendent le retour de Hermann. Cha- 
cun d*eux est impatient à sa manière. La mère ne peut 
rester en place ; elle ne fait qu'aller et venir, que tour- 
ner et virer ; pour la troisième fois elle rentre dans la 
pièce, et, comme fébrilement, ne cesse de parler du temps, 
de l'orage qui menace, de la lune qui s'obscurcit, de 
l'imprudence des deux amis qui livrent Hermann à 
lui-même et n'ont pas adressé la parole à Dorothée. 
L'aubergiste demeure assis, car il ne se dérange pas 
volontiers ; mais il n'est pas moins nerveux ; il tance 
sa femme, lui reproche d'(c aggraver le mal », de don- 
ner son inquiétude en spectacle. Le pharmacien, calme, 
imperturbable, raconte une anecdote de sa jeunesse. 
Il lui advint un jour d'être impatient, il montait et des- 
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cendait Tescalier, courait de la fenêtre à la porte, frap- 
pait du pied, grattait la table, et il était tout près de 
pleurer ; son père le prit tranquillement par le bras, le 
conduisit à la croisée et lui montra l'atelier du menui- 
sier, son voisin, en lui disant qu'un matin cet homme 
lui fabriquerait son cercueil. Et le pharmacien s'appe- 
santit sur ce lugubre sujet; il narre longuement le 
sermon que son père lui a débité sur cette <ic maison de 
planches qui finit par recevoir le patient et l'impatient 9 ; 
il n'oublie ni le rabot, ni la scie des ouvriers, ni les 
planches qu'ils assemblent, ni la couleur noire dont ils 
enduisent la bière, ce Lorsque d'autres, conclut-il, cou- 
rent et se démènent dans une attente incertaine, cela 
me fait penser au cercueil. » L'entrée des deux amants 
ne pouvait avoir lieu à la suite de ce funèbre récit. Le 
pasteur répond en souriant au pharmacien et par ses 
paroles — par des vers qui furent aux funérailles de 
Gœthe inscrits en lettres d'or sur la tenture dont la 
bière était entourée — eflface l'impression de tristesse 
que laisserait le discours du maussade personnage ; il 
assure que la mort ne peut être un objet d'effroi, ni 
pour le sage qu'elle enseigne à bien vivre, ni pour le 
chrétien, qui voit en elle le commencement d'une autre 
existence. A cet instant, la porte s'ouvre et le couple 
paraît. Faut-il croire qu' « il n'y a dans aucune lit- 
térature rien de plus magnifique que cette entrée des 
deux amants (i) »? Mieux vaut dire qu'avec peu de 

fi) Paul Stapfer, Gœthe et ses deux chefS'cTœttvre classiques, 

320. 
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moyens habilement ménagés Gœthe produit de grands 
effets. Il écrit simplement : « Le couple superbe se 
montra, et les amis s'étonnèrent, et les tendres parents 
s'étonnèrent de la beauté de la fiancée, comparable à 
la beauté du fiancé. La porte sembla trop basse pour 
la haute taille du couple qui franchissait le seuil en ce 
moment. » 

Du reste, le poète a su choisir l'encadrement et 
le décor de ses tableaux; la nature assiste aux plus 
belles scènes et il la fait intervenir discrètement au 
milieu des émotions de ses personnages. C'est auprès 
d'une fontaine queHermann et Dorothée se rencontrent 
pour la deuxième fois; tous deux s'asseoient sur le 
petit mur qui borde la source; puis, tandis que la 
jeune fille se penche 'pour puiser l'eau, Hermann, 
prenant l'autre cruche, se penche comme elle, « et ils 
virent leurs images, réfléchies dans le bleu du ciel, se 
balancer, et ils s'inclinèrent l'un vers l'autre, et se 
saluèrent amicalement dans le miroir ». 

Par les blés que le vent balance sur leurs tiges, ils 
gagnent la ville; le soleil se couche et s'enveloppe çà et 
là d'épais nuages que perce une lumière sinistre; un 
orage se prépare, et les jeunes gens hâtent le pas. 

Ils arrivent sous un poirier; la nuit vient de succé- 
der au crépuscule; ce la lune, dans son plein, jetait un 
éclat magnifique; la dernière lueur du soleil était com- 
plètement cachée, et devant eux s'étendaient les masses 
opposées de clartés brillantes comme le jour et d'om- 
bres ténébreuses ». Après avoir questionné Hermann 
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sur le caractère de ses parents et sur la conduite la 
plus propre à les contenter^ Dorothée a demandé avec 
une innocente hardiesse ce qu'elle devra faire pour se 
rendre agréable au fils unique de ses maîtres, et Her- 
mann, lui prenant la main, a répondu : a Laisse ton 
cœur te le dire et suis-le librement. » Mais il n'ose par- 
ler davantage, si favorable que soit l'heure, car il sent 
au doigt de Dorothée l'anneau d'or, ce ce signe doulou- 
reux, » et tous deux, assis au pied de l'arbre, gardent 
un moment le silence. 

C'est la jeune fille qui reprend la parole, et nous de- 
vinons, comme nous le saurons plus tard par son pro- 
pre aveu, qu'elle suit Hermann bien volontiers, qu'il 
lui semble descendre du ciel (i), et qu'elle se flatte de 
le mériter lorsqu'elle sera devenue l'indispensable sou- 
tien de la maison. Ce qu'elle dit, dissimule mal ses 
sentiments : n Que je la trouve douce, cette clarté de la 
lunet Elle est pareille à l'éclat du jour. Je vois là-bas, 
dans la ville, distinctement les maisons et les cours 
et ici près, au pignon, une fenêtre; je puis presque 
compter les vitres. 9 Manifestement, son cœur, déjà 
pénétré de la secrète douceur d'un amour naissant, 
s'ouvre et s'épanouit; elle admire d'autant plus la 
splendeur de la nuit qu'elle est profondément émue et 
tâche de cacher son émotion. Hermann lui répond que 
la fenêtre du pignon est celle de sa mansarde, et en- 
hardi, glissant une allusion : ce ^ cette maison est la 

(i) Als der Himmlischen Einer, 
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nôtre, et cette fenêtre est celle de ma chambre qui devien- 
dra peut-être la tienne. » Il n'achève pas. Effrayé de 
son audace, il ajoute : « Nous faisons des changements 
dans la maison. » Pour la seconde fois, les deux amants 
se taisent; mais n'est-il pas des circonstances où le 
silence est le meilleur truchement des cœurs? 

L'orage s approche et des éclairs illuminent le ciel 
sombre. Hermann et Dorothée, descendant le sentier 
qui, par les vignes, mène au Lion-cTOr, s'engagent 
sous l'ombre d'une allée couverte. La jeune fille marche 
lentement et avec précaution, les mains appuyées sur 
les épaules de Hermann . La lune qui brille encore à 
travers le feuillage ne répand plus qu'une lueur vacil- 
lante; bientôt les nuées l'environnent et la voilent; 
le couple demeure dans l'obscurité. C'est alors que le 
pied manque à Dorothée. Elle glisse et va choir; son 
guide se retourne vivement, il étend le bras, il la reçoit 
doucement, affaissée sur lui. Un instant ils sont si près 
l'un de l'autre que leurs joues se touchent : Hermann 
se contente de soutenir Dorothée ; il sent les battements 
de son cœur et respire le parfum de son haleine ; il 
n'ose l'étreindre; « il reste là, immobile comme une 
statue de marbre, dompté par sa sérieuse volonté. » 

Dès que les deux amants sont entrés au Lion^cTOr, 
l'orage éclate au dehors, et en même temps se produit 
la crise qui précipite le dénouement. Dorothée veut 
quitter la maison, et c'est elle qui nous apprend que la 
tempête redouble de rage, que le tonnerre roule avec 
fracas, que la pluie fouette les vitres à coups pressés et 
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que le vent promène ses fureurs dans la nuit sombre. 
Mais ces nuées qui s'abaissent sur la terre, ces ténè- 
bres qui s'épaississent, cette foudre qui gronde, cette 
averse qui tombe avec violence, cette bourrasque qui 
remplit Tair de ses bruits affreux, ce déchaînement des 
éléments rendent plus émouvante et plus dramatique la 
dernière scène du poème. Dorothée, prête à reprendre 
le chemin de Texil et de la misère au milieu de l'oura- 
gan, est, selon le mot de Humboldt, aussi grande et 
aussi sublime que précédemment (i). 



VI 



A Tart de composer s'ajoute la vérité des caractères. 
Gœthe a créé des personnages à la fois originaux et 
humains : quoique l'aubergiste, le pharmacien, le pas- 
teur, le juge portent des noms g-énéraux, nous les 
connaissons^ nous nous rappelons les traits individuels 
qui les distinguent. 

L'aubergiste est plein de lui-même; il possède et ad- 
ministre l'hôtel du Z,/o/i-rf'Or,etil asoin de nousledire; 
c'est lui qui l'a fondé vingt ans auparavant, c'est lui qui 
l'a fait prospérer, car il est actif et empressé, accueil- 
lant, loquace, habile à servir ses clients de passage et 

(i) Aesthetische Ve r sache ûber ffermann and Dorothea^p.Heli- 
ner, p. 75. 
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à leur complaire. « J'ai longtemps vécu, s'écrie-t-il en 
rabrouant Hermann, et je sais me conduire avec le 
inonde , je sais recevoir les messieurs et les dames, 
tous me quittent contents, je sais me rendre agréable 
aux étrangers. » Le moi domine dans ses discours et 
son égoïsme est aussi profond que celui du pharmacien. 
Il envoie des secours aux émigrants, mais parce qu'il 
est riche, parce que « donner est le devoir du riche ». 
Il sacrifie une robe de chambre... qu*il ne met plus. Il 
ne se dérange pas pour voir les fugitifs et il charge 
son fils de leur porter son obole; le spectacle de 'la 
douleur Taffecte. Il ne veut plus entendre parler de la 
misère des exilés/car u le souci lui est plus odieux que 
le mal lui-même ».0n sent qu'il est fier de son aisance 
laborieusement acquise, fier de son titre de conseiller et 
des fonctions municipales qu'il a revêtues, et Ton n'est 
pas surpris qu'il sorte de Téglise, le dimanche, à pas 
comptés et d'un air digne. Avec quel orgueil il rappelle 
qu'il a présidé la commission des travaux publics et 
sur quel ton superbe il parle de la police et de l'ordre 
qui doivent régner dans sa petite cité t Où ne serait-il 
pas arrivé s'il avait eu les maîtres qu'il a donnés à 
Hermann ! On croit entendre un de nos bourgeois d'au- 
jourd'hui qui vantent leurs sacrifices et affirment tout 
de bon que, s'ils avaient eu l'instruction qu'ils ont payée 
à leurs fils, ils auraient passé d'emblée tous les exa- 
mens, conquis tous les diplômes, étonné leur famille 
et le monde. Notre homme n'est qu'aubergiste, mais il 
désire monter 'plus haut encore, hôher hinauf^ éclip- 
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ser le riche marchand, son voisin, qui mène si grand 
train. A la pensée que son fils n'a pas ses glorioles et 
son ambition, il s'échauffe et s'irrite, il voudrait que 
Hermann fît un beau mariage et au besoin il n'hési- 
tera pas à violenter ses inclinations. Géronte disait à 
Dorante : 

Je prends peu garde au bien, afin d*étre bon père; 
Elle est belle, elle est sa? e, elle sort de bon lieu ; 
Tu Faimes, elle t'aime, if me suffit. . . 

L'aubergiste ne ressemble pas au père du Menteur; 
c'est lui qui mariera son fils, et il a déjà jeté son 
dévolu ; sa bru sera une des filles de ce gros commei> 
çant qu'il envie ; elle lui jouera du piano, elle recevra 
dans son salon les gens les plus huppés de la ville, 
elle tiendra cour plénière chaque dimanche. Et que 
Hermann ne s'avise pas de lui amener une paysanne» 
une maritorne, die Trullef Mais, malgré tout, son 
moi n'est pas haïssable et il ne s'entête pas trop dans 
ses opinions; il n'a prononcé cette tirade contre les filles 
sans dot que dans un accent de colère et parce qu'il a sa 
pointe (i). Quelques heures plus tard ^ lorsque sa femme 
lui assure que Hermann n'épousera d'autre femme que 
l'étrangère, lorsque son fils lui fait avec vivacité l'éloge 
de celle qu'il a choisie, lorsque le pasteur lui représente 
que Hermann aime sincèrement et avec passion pour la 
première et unique fois de sa vie, lorsque le pharma- 
cien lui propose de prendre des informations sur Do" 
rothée, l'aubergiste cède et fléchit. Sans doute, il craint 

(i) sein Raâschchen, 
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pour son repos ; il prévoit les bouderies et les scènes ; 
« je ne veux pas lutter contre vous]lous, à quoi bon? »; 
mais enfin il consent au mariage. Son naïf égx)ïsme se 
montre encore lorsque Dorothée ofiFensée se prépare à 
rejoindre ses compagnons d'infortune. Il gSLgne sa 
chambre à coucher : qu'on se débrouille sans lui; il 
n*aime pas les pleurs des femmes et les cris passionnés. 
L'instant d'après, quand s'est dissipé le malentendu, il 
se laisse baiser la main par Dorothée et, entraîné par 
l'émotion qui saisit les témoins de ces soudaines fian- 
çailles, il embrasse sa belle-fille en cachant ses larmes. 
La femme de l'aubergiste aime son fils et le défend 
contre les reproches de l'hôtelier; elle déclare qu'il faut 
aimer ses enfants tels qu'ils sont et tels que la nature 
les a faits; elle remontre à son mari qu'il froisse et dé- 
courage Hermann par ses blâmes incessants. Elle lit 
à livre ouvert dans le cœur du jeune homme ; elle le 
console lorsqu'il croit Dorothée perdue pour lui; elle 
le presse et le sollicite doucement, et le provoque aux 
confidences ; s'il parle de s'engager pour servir la patrie, 
elle secoue la tête, elle devine qu'il a d'autres pensées 
et qu'il les dissimule ; elle le prie de ne rien celer, 
et lorque Hermann confesse la vérité, elle lui épargne 
la fin de son aveu. Non pas qu'elle prenne hautement 
son parti et affecte de faire cause commune avec lui . 
Elle est aussi sensée et clairvoyante (i) qu'elle est bonne. 
Quand Hermann se plaint de l'injustice de son père, 

(i) klufff verstândig. 
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elle répond « erist Valer », et elle rappelle qu'il s'em- ! 
porte volontiers après le dîner, sous Tinflaence du vîn, 
mais qa'ane bonne parole le rapaise. Elle sait calmer 
les petites colères du bonhomme, et, comme elle dit, 
trouver des expédients et user de détours pour arriver 
à son but. Lorsqu'elle revient annoncer à l'aubergiste 
les desseins de Hermann, elle lui tient un discours fort 
habile. L'heureux jour qu'il souhaitait depuis long*- 
temps est venu.G'est le ciel qui amène et montre àlleiv 
mann sa fiancée. Ne devait-il pas choisir lui-même? 
Ses parents ne désirent-ils pas qu'il aime une honnête 
fille ? Eh bien I Hermann a pris en homme sa résolu- 
tion. Avec sa finesse, elle est d'ailleurs pétulante et 
curieuse; elle interrompt brusquement la conversation 
pour demander au pasteur et au pharmacien le récit 
de ce qu'ils ont vu ; elle les blâme vivement d'avoir 
quitté Hermann; elle s'agite, impatiente, lorsque la 
soirée s'avance et que son fils ne revient pas. C'est une 
excellente ménagère qui saura certainement apprécier 
les solides qualités de Dorothée; elle ne vit que pour les 
siens ; elle n'a pas les prétentions un peu ridicules de 
son mari qui donne trop à la parade ; elle n'exige pas:, 
comme lui, des marques inutiles de respect et de sou- 
mission. Hermann lui doit ce qu'il a d'aimant et d'ai- 
mable, la profondeur et la délicatesse du sentiment, la 
tendresse du cœur, ce que les Allemands entendent par 
le mot intraduisible de Gemûth, 

Le pharmacien est égoïste. Il se félicite d'être céli- 
bataire et de n'avoir, en ce temps de désordre et de 
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gaerre^nifemme ni enfants qui rembarrassent; luiseul, 
et c'est assez ; il saura toujours sauver sa peau. Du reste, 
affairé, remuant, prêt à s'entremettre en chaque occa- 
sion et à s'immiscer en toutes choses, heureux d'être 
charg-é de rechercher Dorothée dans la foule des fugi- 
tifs et de jouer au policier, de fureter dans les villages, 
de se glisser dans les grang'es, de se couler dans les 
haies et les jardins, fier de découvrir l'étrangère et 
répétant avec emphase et mot pour mot les détails de 
son sig'nalement . Avec quel pédantisme il rappelle la 
devisede l'empereur Auguste : « Hâtez- vous lentement, » 
et de quel ton doctoral il déclare que la jeunesse a be- 
soin d'être dirigée et qu'on ne doit jamais se fier aux 
apparences! Lui, du moins, on ne l'abuse pas; il sait 
ce que parler veut dire. C'est le type du philistin ba- 
vard, emphatique, curieux, poltron, qui vante à tout 
venant son expérience de la vie et tâche constamment 
de se donner de l'importance . Il se plaint de la cherté 
des vivres avec le même accent que M™« Morgenroth 
et M™« Brendel reg-rettent, dans la Petite ville de Kot- 
zebue, que le beurre coûte aujourd'hui un groschen de 
plus qu'hier. Il est de l'âge du rococo, de l'époque où 
l'on aimait, non le simple et l'uni, mais le factice, et le 
raffiné, les dorures et le bois sculpté. Non sans amer- 
tume, il raconte que son jardin, maintenant bien déchu, 
était autrefois renommé à plusieurs lieues à la ronde : 
les palissades teintes en rouge, les statuettes de pierre 
représentant des mendiants ou des nains coloriés, une 
grotte aux coquilles artistement rangées, les peintures 
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da payillon où figuraient des messieurs offrant aux 
dames, qui le prenaient du bout des doigts^ un bouquet 
de fleurs, que n'admirait-on pas dans ce jardin I C'est 
le personnage comique du poème ; à tout ce qu'il dit 
se mêle je ne sais quoi de ridicule. Il vient de voir le 
lamentable cortège des émigrants et déclame contre les 
hommes qui se plaisent au spectacle du malheur d'au- 
trui; une pareille légèreté lui semble impardonnable; 
il oublie que lui-même l'a commise et qu'en blâmant 
les badauds dont il était, il fait sa propre critique . £t 
qu'il est amusant dans son avarice! Lorsqu'il faut être 
charitable, lorsque le pasteur met dans les mains du 
juge une pièce d'or, le pharmacien s'excuse de n'avoir 
pas d'argent en poche, et, gravement, dignement, dé- 
noue les cordons de sa blague, en tire quelques pincées 
de tabac ! 

Le pasteur de Gœthe a plus de ressemblance qu'on 
ne le croit avec Blumet Walter, les deux pasteurs que 
Voss a décrits. Gomme eux, il est imprégné de la cul- 
ture du xvui® siècle ; il ne prononce pas le nom du 
Christ, même lorsqu'il consacre les fiançailles de Doro- 
thée et de Hermann ; il cite la Bible une seule fois, 
ainsi que la cite un laïque, car s'il compare le juge de 
la commune émigrée à Moïse ou à Josué, cette compa- 
raison est tellement naturelle qu'on ne songe pas au 
caractère de celui qui la fait. Sa piété est celle des 
dévots de son temps, qui se piquaient de fréquenter 
les libres-penseurs, de concilier la sévérité de leurs 
principes chrétiens avec les maximes de la philosophie 
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régnante et d'approprier la religion à Tétat des es- 
prits (i). Il n'est pas loin, comme le pasteur deGrûnau 
ou celui de Seldorf, de voir dans le Christ un Socrate 
plus accompli. Il connaît non seulement la Bible, mais 
les meilleurs écrits de là littérature profane. Jeune 
encore, dépassant à peine la trentaine, actif, alerte, il 
est allé le matin, après l'office, porter des secours aux 
fugitifs . Dès qullermann le prie d'intervenir, il n'hé- 
site pas, il saisit les rênes et conduit la voiture, comme 
jadis à Strasbourg, lorsqu'il accompagnait le baron 
dont il était le précepteur. Il n'a donc pas l'austérité 
qui s'attache ordinairement à ses fonctions. Avant tout 
et malgré sa jeunesse, c'est un sage qui s'entend à dé- 
mêler le vrai et le faux, qui donne d'excellents avis, 
et il est r « ornement » de la ville, parce qu'il en est 
le guide et le conseiller. Il sait ce que vaut Hermann 
et apprécie sur-le-champ les mérites de Dorothée, 
pressent qu'elle sera pour Hermann une femme forte 
et fidèle qui embellira tous les jours de sa vie. Indul- 
gent pour les faiblesses humaines, il moralise en sou- 
riant, et sans prendre le ton pédantesque. Si le phar- 
macien blâme la curiosité qui nous pousse à regarder 
bouche béante le malheur d'autrui, soit une maison en 
flammes, soit un condamné qu'on mène au supplice, 
il répond que la nature est une bonne mère qui fait 
bien ce qu'elle fait : elle inspire à l'homme le désir du 
nouveau, et, par suite, de l'utile; la curiosité est le 

(i) Voir à la fin du poème lorsçju'il parle de la mort, la distinc- 
tioB qu'il fait entre le sage et le pieux, der Weise et der Fromme. 
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commencement de la science, et la légèreté qui cache 
le danger, qui efface rapidement les traces de la dou- 
leur, n'est-elle pas salutaire? Il encouragée Taubergiste 
à croire en la Providence, à espérer dans l'avenir, et 
en louant le bonheur calme et silencieux des habitants 
de la petite ville, il insinue adroitement à l'hôtelier que 
son fils a les goûts simples de son état et devrait épou- 
ser non une coquette ou une mijaurée, mais une femme 
pareille à lui, diligente et modeste. Lorsque le juge, 
retraçant les excès de la Révolution, semble maudire 
rhumanité, il lui rappelle que le péril a provoqué, a 
tiré de l'ombre et de l'inaction des talents remarqua- 
bles et de grandes vertus. Si le pharmacien parle de la 
mort comme d'un objet d'effroi, il lui remontre qu'il 
faut envisager autrement la fin de l'existence . En un 
mot, le P/arrer de Gœthe est un ecclésiastique distin- 
gué, supérieur à son entourage et vraiment aimable; 
les vérités qu'il exprime sont peu originales, mais elles 
contrastent, par leur douce sagesse, avec la morale 
étroite et bourgeoise du pharmacien ; celui-ci se plaît 
à rabaisser la nature humaine, le pasteur la relève. 

Hermann est un brave et laborieux garçon, un peu 
endormi, taciturne, timide. 11 a été le dernier de sa 
classe, le Mops de l'école. Il n'a pas envie de courir le 
monde et il reste volontiers à la maison, derrière le 
poêle. Quelle mine piteuse il fait dans le salon du riche 
marchand, à côté des élégants de la ville, en présence 
de la moqueuse Minna et de ses pimbêches de sœurs 
qui ne le nomment plus que Tamino I Mais il aime ses 
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parents, et lorsque, dans son enfance, ses camarades 
se moquaient de l'aubergiste, de sa robe de chambre 
à fleurs, de sa démarche compassée et solennelle, 
Hermann serrait les poings et s'élançait sur les railleurs 
comme un furieux, frappant avec une rage aveugle, 
sans regarder où tombaient ses coups. Il ne se révolte 
pas contre son père qui le tance durement et qui semble 
s'opposer à son mariage; il s'éloigne en silence et si, 
quelques moments plus tard, sa mère lui rappelle cet 
incident, il se borne à répondre qu'il ne mérite pas le 
blâme paternel, qu'il a toujours honoré ses parents, 
que personne ne lui a jamais « paru meilleur et plus 
sage que ceux auxquels il doit le jour». Il est jusqu*au 
bout un fils obéissant. Pas un instant il ne songe à 
revendiquer les droits de la passion . Ce n'est pas un 
Werther ou un Ferdinand plaidant la cause du cœur 
contre la société. Il assure à son père que Dorothée sera 
la meilleure des brus, une belle-fille vertueuse et irré« 
prochable. Il consent à soumettre son choix à deux 
hommes d'expérience, au pasteur et au pharmacien, et 
il accepte d'avance leur arrêt, quel qu'il soit. Mais ce 
qu'il y a d'admirable dans Hermann, c'est la transfor- 
mation qui s'opère en lui dès qu'il a rencontré Dorothée. 
Ses amis et son père ne le reconnaissent plus. Le pas- 
teur n'a jamais vu son visage aussi animé et aussi 
rayonnant. L'aubergiste s'étonne de sa loquacité; la 
langue de Hermann, si lente à se mouvoir et collée, 
pour ainsi dire, à son palais, s'est déliée soudain» 
Li'amour, 

16 
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qui rend agile k tout l'Ame la plas pesante, 

Tamour fait ce miracle; TamoDr métamorphose Her- 
mann et Télève aa-dessus de lai-méme ; il chan^ tout 
dans sa vie, et, sous l'impulsion du sentiment irrésis- 
tible qui Tentratne, Hermann prononce ces belles paro- 
les où respire une passion si ardente et si profonde: 
c Je veux voir encore une fois le regard franc de ses 
yeux noirs, et si je ne la presse jamais contre mon cœur, 
je veux voir encore ce sein et ces épaules, ce beau corps 
que je désirerais serrer dans mes bras ; je veux voir 
encore une fois la bouche dont un baiser et un oui me 
rendraient à jamais heureux, dont un non briserait ma 
vie à jamais! » 

Dorothée ne se montre à nous en personne qu'au 
septième chant ; jusqu'alors on ne la connaît que par 
des récits, et son nom n'est prononcé que trois fois 
dans l'idjlle. Mais elle est le personnage principal de 
l'œuvre (i). Quelle différence entre cette vaillante jeune 
fille et les héroïnes des poèmes antérieurs 1 La Charlotte 
de Werther levait au ciel, après un orage, ses yeux 
mouillés de larmes et s'écriait : a KIopstock ! » La 
Louise de Voss était gaie, enjouée, charmante dans sa 
naïveté, mais insignifiante. Dorothée n'est ni sentimen- 
tale comme Charlotte, ni folâtre comme Louise. Orphe- 



(i) On pourrait dire le héros. Cf. le mot Heldengrôsse (Vlïl, 
98) qui rappelle la beauté physique de la jeune fille uollkomme- 
ner Kôrper, VI, i58; et ses qualités morales, sa fureié {die Seele 
rein\ la noblesse de son âme [hochherziff, V, 100), ce que Schle- 
*gel qui paraphrase le mot de Gœthe, a nommé, sa force d'âme 
héroïque, heldenmàssige Seelenstàrke, 
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Une de bonne heure, elle a été recueillie par un vieux 
parent qu'elle soigne avec une tendresse filiale. La 
guerre a lieu et ce parent meurt de chagrin après avoir 
vu « les malheurs de sa ville et les dangers que courait 
son petit bien;». Dorothée se retire chez un autre de ses 
parents qui possède une grosse ferme; elle aide la 
maîtresse de la maison et ses filles qui la regardent 
comme une sœur aînée, ou mieux encore comme une 
seconde mère. Mais la guerre étend de plus en plus ses 
ravages; la protectrice de Dorothée prend la fuite et 
accouche en chemin. C'est alors que Hermann rencontre 
celle qui doit être sa femme. Il voit venir un chariot 
traîné par deux bœufs ; « à ses côtés, dit- il, marchait 
d'un pas ferme une jeune fille ; une longue baguette à 
la main, elle poussait devant elle et dirigeait habilement 
le puissant attelage. » Telle est la première impression 
que fait sur nous Dorothée ; celle de la force, de l'a- 
dresse, et, remarquait un contemporain, tout contri- 
bue à grandir son image: la lourdeur du véhicule, la 
vigueur des bètes, et même la confusion de la foule 
fugitive. 

Elle demande à Hermann du secours, non pour elle, 
mais pour la pauvre femme qui vient d'accoucher et 
pour l'enfant. Elle est donc le soutien de ses compa- 
gnons d'exil ; c'est elle qui les ranime et les réconforte. 
Quelques instants plus tard, lorsque la troupe s'arrête 
dans un village, nous la voyons emmaillotter le nou- 
veau-né. Le reste des émigrants éclatent en cris et en 
menaces ; ils laissent les chariots chargés de malades 
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verser dans les fossés ; ils souillent impudemment le 
ruisseau en j faisant entrer leurs chevaux et leur bé- 
tail. Dorothée ne pense qu'à assister les siens ; dans les 
périls de l'invasion et le désespoir universel, elle donne 
l'exemple du dévouement. C'est elle qui va chercher un 
peu d'eau pure à une source, loin du bourg. Aussi, quand 
elle annonce à ses amis que Hermann l'engage comme 
servante, ils ne se séparent d'elle qu'avec regret; l'ac- 
couchée la bénit; les enfants s'attachent à sa robe et 
s'opposent à son départ; il faut leur conter que Doro- 
thée se rend à la ville pour leur acheter des bonbons, et 
lorsqu'elle s'éloigne, les mouchoirs s'agitent longtemps 
en signe d'adieu. 

Une circonstance de la vie de Dorothée a suscité des 
critiques. Le juge raconte au pasteur et au pharmacien 
qu'il a vu pendant la Révolution de belles actions qui 
font honneur à l'homme. Une jeune fille, demeurée 
seule dans une ferme avec ses compagnes, est soudain 
attaquée par des brigands; elle conserve son sang-froid 
et, saisissant un sabre, elle tue un des assaillants et en 
blesse quatre ; les scélérats épouvantés se sauvent, et 
l'héroïne, barricadant la porte de la ferme, reste à veil- 
ler les armes à la main. Cette jeune fille, c'est Dorothée. 
Mais la mâle bravoure qu'elle a déployée est-elle vrai- 
semblable? Humboldt, cet admirateur passionné du 
poème, n'ose approuver le passage et ne peut se figurer 
Dorothée en amazone^ un sabre ensanglanté au poing. 
Il oublie que cette époque extraordinaire veut des carac- 
tères extraordinaires. Que de femmes sortirent alors 



HERMANN ET DOROTHEE 245 

d es conditions de leur sexe et montrèrent un courage 
exceptionnel! Enfin, ce qu'on n*obserye pas assez^ les 
h ommes que Dorothée a combattus ne sont-ils pas des 
gens sans aveu, des lâches avides de butin, qui ne 
.comptaient pas trouver de résistance et qu'une défense 
imprévue a frappés d'efiFroi? 

Cette intrépide jeune iîlle est en même temps pleine 
de bon sens et d'esprit. Et qui s'étonnerait de la préco- 
cité de son intelligence? Mûrie par une existence tour- 
mentée, accoutumée à réfléchir, calme, sereine, elle 
accueille Hermann avec réserve, mais sans froideur, 
toujours à l'aise, mais ne répondant que ce qu'il faut. 
A trois reprises, il tente de lui déclarer son amour ; 
chaque fois le regard de Dorothée l'arrête, et ce regard, 
dont Gœthe indique d'un seul trait l'admirable limpi- 
dité, « commande de parler avec sagesse ». Et comme 
elle sait interroger Hermann ! Comme elle obtient de 
lui des renseignements sur ses futurs maftres, non par 
d'adroites questions, mais par une aimable franchise! 

L'infortune ne l'a pas assombrie. Elle a la fleur de la 
jeunesse et les grâces de la femme. Lorsque le poète la 
représente s'avançant avec Hermann à travers les blés, 
il lui donne une démarche souple et légère, la démarche 
qu'il prêtait à Frédérique. Il la montre souriant 
auprès de la fontaine et mêlant volontiers sa voix au 
murmure de la source. Si le pied lui manque, elle 
remarque plaisamment que ce faux pas est un présage 
de chagrin. 

Elle n'a rien de sec, rien de tendu, de trop stoïque. 
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et Gœthe n'a garde de lui refuser la sensibilité. Lors- 
que le narquois aubergiste lui dit qu'elle n'a pas eu de 
peine à suivre Hermann, elle réplique simplement 
qu'on ne doit pas se moquer des malheureux. Mais lors^ 
que le pasteur lui objecte qu'il faut supporter les capri- 
ces du maître et que c'est la coutume de taquiner une 
jeune fille en lui disant qu'un jeune homme lui plaît, 
avec quelle superbe indignation, avec quel éclat de 
fierté révoltée elle répond à l'outrage qu'elle croit avoir 
reçu I Avec quelle noble sincérité elle confesse les sen- 
timents qui troublaient son âme ! Elle fléchit enfin sous 
l'émotion ; elle décharge son cœur ; oui, elle aimait Her- 
mann; oui, elle pensait le mériter un jour par ses ser- 
vices et son dévouement. Mais cette faiblesse dans une 
créature naguère si forte, ce soupir qui s'exhale de sa 
poitrine, les larmes brûlantes qui s'échappent de ses 
yeux, tout cela la rend plus touchante et ce bel aveu (i) 
nous rappelle qu'elle est femme. 

Telle est Dorothée. Ce qu'il faut surtout admirer en 
elle, c'est sa présence d'esprit, sa fermeté d'âme, son 
énergie dont l'adversité n'a pu briser le ressort, l'éléva- 
tion de ses sentiments^ la dignité de son caractère. 
Tous ceux qui l'approchent lui rendent hommage ; 
tous éprouvent à sa vue une impression de respect et 
subissent l'ascendant de sa supériorité morale. Le pas- 
teur ne s'étonne pas qu'elle ait conquis le cœur de son 
jeune ami. Le pharmacien n^ose plus ouvrir la bouche 

(i) Schônes Bekenntniss, dit Gœthe ou, comme le répète Guil- 
laume^Schlegel, holdeste Gestàndnisse . 
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en sa présence ; à peine lui fait-il, à la fin du poème, 
un banal compliment. La mère est fière de la bru que 
Hermann lui amène, et lorsque Dorothée veut s'éloi- 
gner pour toujours, elle la retient des deux mains en 
lui disant qu'ellerestera, qu'elle est la fiancée de son fils. 
L'aubergiste lui-même, en dépit de son orgueil et de ses 
ambitieuses prétentions, accueille avec attendrissement 
cette étrangère qui n'a ni patrie, ni parents, ni dot. 
Dès qu'elle se présente, Dorothée les séduit tous, 
comme elle a séduit Hermann, et par sa beauté, et par 
les qualités qu'on devine en elle. 

Elle n'a pas existé, mais les contemporains de Gœthe 
crurent parfois la voir autour d'eux. M"*® Hejne, la 
femme du grand philologue, passant à Strasbourg en 
1788, fut servie, à l'hôtel où elle était descendue, par 
une jeune paysanne des Vosges, vêtue du simple cos^ 
t\ime de son pays . « Elle avait, dit M°»« Heyne, une 
des beautés les plus parfaites que j'aie jamais vues, et 
ne semblait pas savoir combien elle était belle; avec ce 
charme inexprimable, son visage respirait la raison et 
le bon sens ; tout lui allait bien; elle servait une assez 
nombreuse société avec une rapidité et un ordre qui 
me frappèrent d'admiration . C'est ainsi que plus tard 
je me suis toujours représenté la Dorothée de Gœthe. ]» 
En i8i5^ à la Nonnenmûhle, près de Wiesbaden, des 
Francfortoises comparaient la fille du meunier à la 
Dorothéede Gœthe. Elle était, comme la fiancée de 
Hermann, non seulement belle, propre et nette, mais 
forte et vaillante. Gœthe voulut la voir et jugea qu'elle 
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pourrait passer pour la jeune sœur de Dorothée . « Les 
fif^lCures, disait-il, qui ne sont pas en l'air, doivent 
pourtant se retrouver çà et là sur la terre (i). » 

N'était-il pas, lorsqu'il créa Dorothée, hanté par 
l'image d'une jeune fille du peuple et ne venait-il pas, 
en traçant le plan de sa Mâdchen von Oberkirchy d'es- 
quisser la physionomie de Marie? Comme Dorothée» 
Marie est « belle sans prétention, aimable sans cher- 
cher à briller » ; comme elle, elle cr sert sans bassesse »; 
comme Dorothée, elle est bonne, parfaite, ein gutes^ 
ein vortre/Jliches Màdchen. 



VII 



■ On a dit parfois que Hermann et Dorothée était 
un poème purement objectif qui ne renfermait pas 
la moindre allusion à la vie de Gœthe, et il semble, 
au premier abord, que le poète n'ait pas mis dans 
cette idylle, ainsi que dans ses autres œuvres, sa pro- 
pre histoire et sa propre personnalité. Il est aisé néan- 
moins d'y trouver çà et là des impressions que le 
grand écrivain a, comme toujours, fixées et poétisées. 
Que de souvenirs de la Campagne de France on 
rencontre dans Hermann et Dorothée! Gœthe avait 

^i) Heeren, Christian Gottlob Heyne, 349; Jung, Gœthe und 
Antonie Brenfano, 33. 
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suivi l'armée prussienne en 1792 : il recueillit durant 
l'expédition des traits et des couleurs dont il devait 
tirer parti dans ses futurs tableaux. La malheureuse 
femme qui accouche pendant la retraite, les malades 
abandonnés dans les fossés de la route par leurs com* 
pagnons qui ne songent qu'à eux-mêmes, les véhicules 
de toute sorte précipités hors de la chaussée, la foule 
des vaincus qui roulent en avant au milieu des jure- 
ments et des cris, les misères et le tumultueux désor- 
dre de la fuite, les enfants de Sivrj-lez-Buzancj qui 
s'approchent avec respect de leurs parents, s'inclinent 
devant eux, leur baisent la main et disent « bonsoir, 
papa ; bonsoir, maman » avec une grâce charmante, 
que d'épisodes semblables dans le poème de 1797 et 
dans les rémiûiscénces de 1 792 I 

Joignez*j les sentiments qu'a fait naftre dans Tâme 
de Gœthe le spectacle de la Franconie embrasée par la 
^erre. Aux mois d'août et de septembre 1796, il mande 
à son ami Henri Mejer que les républicains ont occupé 
Francfort, Wûrzbourg, Stuttgart, Ulm, qu'ils ont 
poussé leurs patrouilles jusqu'à la forêt de Thuringe 
et qu'on ne sait où ils s'arrêteront^ puis, que le destin a 
changé de la façon la plus singulière du monde, que 
les Français ont fléchi de tous côtés et qu'ils opèrent 
une retraite désastreuse (i). 

Ces événements le frappèrent vivement! Il attendait 
alors des nouvelles du théâtre des hostilités avec une 



(i) Cf. ses lettres de ce temps à Schiller {Briefw.) et à Meycr 
{Gœthe-Jahrbttch, III, aao). 
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anxieuse impatience : sa ville natale avait été bom- 
bardée, sa mère se réfugiait à OfiFenbach, l'électeur de 
Majence gagnait Heiligeastadt, on ignorait où le land- 
grave de Hesse-Darmstadt se cachait, la contrée du 
Rhin et du Main se remplissait d'émigrants, et par 
cette foule éperdue, par les lettres, par les messagers, 
par les estafettes, dit Goethe dans ses Annales^ les 
alarmes de la guerre arrivaient comme un torrent jus- 
qu'à Weimar. 

Il connut ainsi les détails de cette campagne de 1796. 
Il sut que les Français, officiers et soldats, s'étaient 
livrés en Franconie à d'affreux pillages, qu*ils avaient 
dépouillé villages et châteaux, brisé les armoires, en- 
foncé les portes, qu'ils avaient pris aux gens jusqu'à 
leur chemise, qu'ils ravageaient et bouleversaient tout 
en criant ailes kaput. Il sut que les commissaires de 
l'armée avaient levé d'énormes contributions et fait 
grande chère aux dépens du pays. Il sut qu'après avoir 
accueilli les Français avec enthousiasme la population 
les avait en haine et en abomination; que les répu- 
blicains^ repoussés par l'archiduc Charles et voyant un 
ennemi mortel dans chaque habitant, avaient commis 
des horreurs de tout genre; que leurs traînards se mé- 
fiaient, s'inquiétaient au plus haut point ; que la Fran-. 
conie devenait une nouvelle Vendée ; que les moindres 
bourgades sonnaient le tocsin ;lque les paysans tom- 
baient à coups de faux ou de fourche sur les fuyards. 

Il faut chercher dans le poème la trace de ces péri- 
péties de la guerre de 1796. Gœthe ne reconnaît-il pas 
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qu'au far et à mesure qu'elles se déroulèrent il conçut et 
développa le plan de son ouvrage ? Ne dît-il pas dans 
une lettre à Mejer, du 5 décembre 1796, que Faction de 
Hermann et Dorothée se place au mois d'août précé- 
dent ? 

Et c'est en effet l'armée de Sambre-et-Meuse dont il 
parle au sixième chaut dans le discours du juge. Les 
Français, grands et petits, qui pillent et vivent dans la 
bombance et la débauche (i), les vaincus et les déses- 
pérés qui ne connaissent plus aucune loi et ne ména- 
gent plus rien, qui ravissent tout et tuent tout, les 
fugitifs au pâle visage, au regard incertain et tremblant^ 
ce sout les commissaires et les soldats de l'armée de 
Sambre-et-Meuse. LeshommeSy naguère calmes et rési- 
gnés, soudain saisis de douleur et de rage, qui jurent 
de venger les outrages, qui sonnent le tocsin, qui tom- 
bent la faux ou la fourche en main sur l'ennemi et ne 
lai font pas grâce, ce sont les paysans de la Franconie. 
Le comte Soden, témoin de ces cruelles représailles, 
disait qu'à la honte de l'humanité l'habitant était animé 
d'ane passion sauvage dont les Français lui avaient 
donné l'exemple et qui dans cet état d'anarchie ne trou- 
vait de barrière nulle part. Gœthe s'écrie également 
par la bouche du juge : « Je ne voudrais pas revoir 
l'homme dans ce vil égarement. La bète furieuse est 
un meilleur spectacle. Ah! qu'il ne parle jamais de 
liberté comme s'il pouvait se gouverner lui-même I Dès 

(i) die Obern,.. die Kleinen,., prassten und raabten. 
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que les barrières sont rompues, tout le mal que la loi 
refoulait au fond des recoins apparaît déchainë (i)I » 
La seconde partie du discours que le jug'e prononce 
au sixième chant n*est donc pas, comme on Ta cru, 
le tableau des excès de la Révolution en 1798. Goethe 
parle sans doute des Jacobins et de la Montagne; 
il consacre deux vers à cette « race corrompue » qui 
lutte pour les avantages du pouvoir, et lorsqu'il dît, 
en deux autres vers, que ces êtres indi|°^nes oppri- 
mèrent les peuples et envoyèrent, pour les opprimer, 
c la foule égoïste, » il fait allusion aux commis- 
saires dont Tautorité tjrannique s'exerça dans la Bel- 
gique et le Palatinat, à ceux que Dumouriez traite 
d'afiFreux proconsuls. Toutefois, ce qu'il a en vue, 
-c'est la conduite de l'armée française en 1 796, et l'on 
peut dès lors affirmer que la ville habitée par Hermann 
et non touchée par la lutte est de l'autre côté de 
cette forêt de Thuringe que Gœthe voulait désormais 
vénérer comme une déesse, non parce qu'elle le proté- 
geait contre les vents froids, mais parce qu'elle était 
la limite où s'arrêtait l'orage de la guerre. Elle appar- 
tient à l'un de ces heureux pays qui conservent sa neu- 



(1) Soden, Die Franzosen in Franken. On trouvera dans son 
récit des expressions au'on pourra rapprocher de celles du poète: 
Kaum hatte das Gluck aie verlasseUj so brach die durch den 
Druck bis zur Wuth gestieffene Verzweijtung ans ^pp. 120 et 
19a); die Eile der Flucht {"p . mo); Sturmlàuten, sien mit Sen- 
sen, Mistgabeln und andern làndlichen Werkzeugen bewaffnen 
(p. 216) ; eine Leidenschaft die in deni gesetzlosen Zustande nir- 
gendwo Schranken fana {p. 21S); das Mistrauen stieg bis zu 
dem hôchsten Grad von Aengstlichkeit (p. 221); keinen Pardon 
geben (p. 228). 
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tralîté, grâce à la médiation de la Prusse, et envoient 
simplement un cordon de troupes à leur frontière. C'est 
pourquoi ce pays a récemment levé son contingent, et 
Hermann serait parti, s'il n'était exempté comme fils 
unique (i). 

Au souvenir encore frais et poignant de ces événe- 
ments de 1796, dont on a le très vif reflet dans le chant 
sixième, se mêlent de menus traits empruntés par 
Gœthe à son entourage. 

Le père de Hermann rappelle le père du poète. 
Comme Taubergiste, M. le conseiller Gœthe, homme 
laborieux et méthodique, était épris de Tordre et de la 
régularité en toutes choses. Lui aussi avait toujours à 
la bouche les mots Ordnung und Reinlichkeit . Lui 
aussi aimait à mortifier son fils^ et son fils éprouvait 
pour lui le même sentiment que nous remarquons chez 
Hermann, un sentiment de vénération auquel s'alliait 
un peu de crainte. Comme l'aubergiste qui désire que 
Hermann lui soit, non pas égal, mais supérieur, le 
conseiller avait souhaité que Wolfgang suivît la même 
carrière que lui, mais plus commodément et pour aller 
plus loin : « Ce qu'ambitionnent les pères, lit-on dans 
Poésie et vérité , c'est de voir réalisé dans leur fils ce 
qui leur a manqué, comme s'ils vivaient une seconde 
fois et profitaient enfin de l'expérience de leur première 
vie. » Ainsi que l'aubergiste, ainsi que le père de Wil- 



(i) Les choses se passent dans le pays de Hermann comme en 
Prusse, où Ton ne pouvait prendre, dit Mirabeau, « les fils uniques 
de paysans ou de maîtres artisans » (Mon, pruss,, IV, 59). 
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helm Meister, le conseiller pensait que les voyages sont 
une bonne école pour la jeunesse et voulait que Wolf- 
gang fit un séjour à l'étranger (i). 

La mère de Hermann, Elisabeth, porte le même 
nom que la mère de Gœthe et que la femme de Gœtz 
de Berlichingen, l'active et dévouée châtelaine de 
Jaxthausen. Elle protège son fils contre les gronderies 
injustes de Thôtelier; elle l'aime aussi tendrement que 
Madame la conseillère aimait son Wolfgang; que de 
fois M"* Gœthe a dû dire comme elle : Ich lasse mir 
meinen Wolfgang nicht schelien ! Elle aussi est une 
infatigable ménagère ; elle a le même caractère ex- 
pansif et bienveillant, la même physionomie aimable ; 
elle aussi sait émousser les angles, ainsi que s'expri- 
mait dame Aja, et par sa bonne humeur, par sa grâce 
avenante, adoucir l'âpre naturel de son mari . 

Gœthe donne à Dorothée ces yeux noirs qu'il a tou- 
jours aimés, qu'il aimait chez Maximilienne de la 
Roche, qu'il donnait à la Charlotte de Werther. Il revêt 
son héroïne du costume des Alsaciennes, et peut-être, en 
décrivant la toilette de Dorothée, revoyait-il en pensée 
cette FrédériqueBrion, qu'il représente dans ses Mé- 
moires svelte, légère, portant un corps de jupe qui lui 
serre la taille et une robe courte qui laisse voir ses pieds 
jusqu'à la cheville. L'Alsace, qu'il n'avait pas visitée 
depuis 1779, l'Alsace où son cœur errait encore quelque- 
fois, est mentionnée en plusieurs endroits du poème. 

(i) D, a. W., I, 28; Lehrjahre, I, 11, 
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Elle était pour Gœthe une de ces contrées qui « attirent 
l'homme et lui sont chères à cause de la première im- 
pression ou de certaines circonstances (i) ». C'est en 
Alsace, c'est à Strasbourg qu'il plaçait la scène de cette 
pièce révolutionnaire, la Jeune fille (T Oberkirch^àonX 
il n'a tracé qu'un maigre canevas. Avec quelle com- 
plaisance il rendit compte du Lundi de la Pentecôtey 
cette œuvre d'Arnold en dialecte strasbourgeois: « qu'on 
nous pardonne, disait-il, notre prédilection et notre 
préjugé et notre joie subornée par le souvenir ! » 
Aussi l'aubergiste veut-il envoyer son fils à Strasbourg. 
Le pasteur y a vécu quelque temps, et tous les jours, 
dans la voiture du baron dont il était le gouverneur, il 
passait sous la porte à la vodte sonore, et par les che- 
mins poussiéreux, à travers les prairies semées de til- 
leuls, au milieu d'un peuple passionné pour la prome- 
nade, courait les environs de la ville. Dorothée fait 
allusion à l'Alsace, lorsqu'elle parle de l'attraction des 
populations rhénanes vers la France, de la politesse 
que les Allemands ont apprise de leurs voisins, et des 
façons aimables qu'avaient, sur la rive gauche du 
fleuve, les nobles, les bourgeois, les paysans mêmes. 
Peut-être Gœthe se souvient-il aussi de scènes qu'il 
a racontées par la suite dans Poésie et vérité. Gomme 
Hermann, il se battait dans son enfance avec des ca- 
marades qui se moquaient de son grand'père l'auber- 
giste. Comme Hermann, il avait habité dans la mai- 

(i) Affln. élect., II, lo. ^ 
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son paternelle de Francfort une mansarde qu'il nom- 
mait son observatoire. Gomme Hermann chez le riche 
marchand, il avait, à Leipzig*, excité le rire étouffé des 
dames par sa gaucherie et son air embarrassé. Et peut- 
être les trois filles du marchand sont-elles les trois 
sœurs Gerok, intimes amies de Gornélie et filles d'un 
négociant francfortois qui demeurait sur la place du 
Marché. 

De même que dans Gœtz^ la patrie de Gœthe est 
citée dans Tidylle. Hermann devra, dit Taubergîste^ 
voir Francfort çX Mannheim. Les environs de la petite 
ville rappellent les environs de Francfort. Cette grande 
et verte pelouse, où paysans et citadins se rendent le 
dimanche comme en un lieu de plaisance, c'est une 
des deux vastes prairies où des fêtes champêtres se 
célébraient à certains jours de Tannée, le Grindbrun- 
nen et la Pfingstweide, ombragées de tilleuls antiques 
dont les Francfortois admiraient la hauteur et la 
beauté, arrosées chacune par une source entourée d'un 
petit mur (t). 

Enfin revit et se concentre dans le poème la maturité 
de Gœthe, son expérience, la sagesse sereine à laquelle 
il s'est élevé depuis le séjour de Weimar et le voyage 
d'Italie. Il a conquis le calme, l'équilibre moral et le 
bien précieux dont le nom revient si souvent dans ses 
écTÏiSjVHeiterkeitf et ces qualités, il veut les commu- 
niquer aux autres. Il donne donc à ses héros la santé 

(i) D, a. W., I, 22, 
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de l'âme . L'amour, tel qu'il le conçoit et le représente 
dans Hermann et Dorothée, n'a plus la fougue ar- 
dente et les brûlants^transports des œuvres précédentes. 
Il est vif et absorbant sans doute ; il agite et trouble le 
cœur de Hermann qui, comme tous les amants, ne voit 
plus dans le monde que sa Dorothée; il le soumet à de 
brusques mouvements de joie et de douleur, d'espé- 
rance et de désespoir. 

Argwohn undZweifel undalles was nurein liebendes Herz krànki. 

Mais cet amour naît et grandit dans des âmes qui sa- 
vent se résigner à ne posséder que le juste et le possi- 
ble ; il ne tente pas de franchir audacieusement certai- 
nes barrières ; il ne s'égare pas en aspirations fiévreu- 
ses et en rêves impuissants ; il écoute la raison et, au 
besoin, se contient, se maîtrise. Dorothée, se croyant 
méprisée, prend sans hésiter la résolution de s'enfuir 
et de se rejeter dans l'exil ; elle aime Hermann, mais 
«lie renonce à lui plutôt que de rester un moment de 
plus dans une maison qui l'accueille par la moquerie 
et l'insulte ; accoutumée « à se séparer de tout » , elle 
saura s'imposer ce nouveau sacrifice et, énergique et 
vaillante, toujours armée de ce beau calme courageux 
qui fait son principal attrait, elle poursuivra sa route. 
Pareillement Hermann, aimant Dorothée, n'est pas 
emporté par une folle et aveugle passion. Un instant, 
quand il dépeint à sa mère le vide de son cœur et la 
solitude de sa chambrette, il touche au romantisme. 
Mais il obéit simplement à la voix de la nature. Lors- 

n 
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que le pharmacien vante les avantages du célibat, il lui 
répond qu'il est indigne de ne penser qu'à soi et de 
ne partager ses chagrins et ses joies avec personne. Il 
déclare hautement qu'il veut se marier, car aujourd'hui, 
en ces temps d'épreuve, la femme a besoin de la pro- 
tection de l'homme et l'homme de la gaité légère de la 
femme. C'est la nature qui parle par sa bouche ; il Itii 
faut, selon le mot de Pascal, un second pour être heu- 
reux, et il dit nettement à sa mère, sans qu'elle en soit 
blessée: « ich entbehre der Gattin ». A-t-il aimé Do- 
rothée parce qu'elle est belle? Non; ce qui l'émeut et 
le touche avant tout, c'est la fermeté de la jeune fille, 
son abnégation, sa bonté pour ses compagnons de dé- 
tresse ; il la voit « oublier sa propre misère » ; il pres- 
sent, dès le premier regard, qu'il ne trouvera jamais 
mieux et qu'avec elle il est sûr de son bonheur. S'il 
désire attacher sa vie à celle de Dorothée, c'est qu'il 
reconnaît en elle les vertus d'une bonne ménagère et 
d'une femme d'intérieur, gut, tugendhaft, ein hâuS" 
liches Mâdchen ; et non seulement elle saura tenir la 
maison, das Haas besorgen, die Wirthschaft bêle- 
ben, mais elle sera pour ses parents une fille excel- 
lente, rf/e trefjliche Tochier. Supposons qu'il ne puisse 
épouser Dorothée. Que fera-t-il? Il ne s'engagera pas, 
quoi qu'il ait dit; il ne quittera pas ses parents , et 
n'ira pas promener son désespoir dans les camps ou 
sur les chemins, chercher loin de la petite ville, parmi 
les bruits de la guerre, la liberté de souffrir et de remâ- 
cher sa peine amoureuse; il n'imitera pas Werther 
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qui se tue, parce que Charlotte ne peut être à lui. 
Comme auparavant, il travaillera, et, sans se consu- 
mer en plaintes incessantes, il s'efforcera de distraire 
sa douleur dans le labeur journalier ; pour lui, ainsi 
que pour tant d'autres, la tristesse s'envolera sur les 
ailes du temps. Il faut agir : telle est, suivant Gœthe, 
la destination de l'homme; c'est dans Taction qu'il 
puise l'oubli de ses maux et le bonheur le plus vrai, le 
plus pur qu'il goûte ici-bas. Déjà notre poète conseil- 
lait à Faust de se circonscrire, lui et sa pensée, dans un 
cercle étroit, de manier la bêche, de remuer la terre, 
et de fumer son champ. Voilà ce que ferait Hermann, 
s'il était malheureux, et voilà ce qu'il fait, au milieu 
de la tempête qui bouleverse toutes choses : il cultive 
son jardin. 

Évidemment, il doit montrer aux Allemands la con- 
duite à tenir durant la Révolution. « Ce n'est pas à l'Al- 
lemand, dit-il dans les derniers vers du poème, qu'il con- 
vient de propager ce mouvement terrible ou de vaciller 
ici et là. L'homme qui flotte dans ses opinions, lorsque 
tout flotte autour de lui, ne fait qu'augmenter le mal 
et le répandre de plus en plus. 11 faut fest auf dem 
Sinn beharren, persister dans sa pensée et demeurer 
ferme dans sa volonté; il faut halten unddaaern, tenir 
bon et durer, » et Hermann ajoute : « Ce qui est à moi 
est plus mien que jamais; je veux le garder et en jouir, 
non pas avec souci et inquiétude, mais avec force et cou- 
rage. Et si les ennemis menacent cette fois ou plus tard, 
toi-même (il se tourne vers Dorothée), équipe-moi et 
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donne-moi mes armes. Si je sais seulement que tu prends 
soin de la maison et de mes bons parents, j*irai pré- 
senter avec assurance ma poitrine à l'ennemi, et si 
chacun pensait comme moi, la force se lèverait contre 
la force, et nous jouirions tous de la paix* » 11 n'a donc 
pas la prétention de se mêler aux événements politiques. 
Il s'attache à ce qui reste immuable et inviolable dans 
tous les temps; à une époque où tout s'affaisse et 
s'écroule, il juge qu'il ne trouvera pas de plus ferme 
soutien et d'appui plus solide que l'amour et la famille : 
c'est le roc sur lequel il s'ancre. « Aimez-vous, disait le 
gentilhomme dans le Citoyen généraU labourez bien 
votre champ et tenez bien votre ménage (i). » Telle est 
aussi la morale de Hermann et Dorothée^ et en com- 
posant son poème, Gœthe n'avait d'autre but que d'op- 
poser le calme d'une vie intérieure et toute domestique 
aux tourments et aux déchirements de la vie publique. 
Restez à votre place, semblait-il dire, dans votre obscu- 
rité natale; ne cédez pas à d'imprudentes et périlleuses 
curiosités; contentez-vous de la médiocrité de votre 
destin, et vous y trouverez la félicité. Ne peut-on rap- 
procher des derniers mots que prononce le fils de l'au- 
bergiste, ces paroles du gentilhomme à Mârten : «Lais- 
sez les pays étrangers veiller sur eux-mêmes et ne 
regardez le ciel politique qu'une fois la semaine et les 

(i) « J'espère, écrivait Charles- Auguste de Weimar à Kaebel 
{Knebels Nachlass, l, 177) que l'époque actuelle laissera ud tel 
dégoût de soa esprit que chacun s efforcera d'inspirer à ses des- 
cendants la plus grande simplicité qui seule rend constamment 
heureux. » 



J 
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jours de fête ; que chacun s'occupe d'abord de lui-même 
et il aura beaucoup à faire. » Mais la conclusion du 
poète est plus élevée dans Hermann et Dorothée 
que dans le Citoyen général* Hermann, saisi d'une 
oc noble et mâle émotion », apparaît à la fin de cette 
idylle, non seulement comme fils et comme époux, 
mais comme citoyen. Il jure de s'armer pour combattre 
l'ennemi national et il nous laisse l'idée d'un soldat 
résolu à lutter et à mourir pour la patrie. C'est dans son 
amour pour Dorothée, c'est dans la religion du foyer 
qu'il puise son patriotisme. A ce [moment de l'action, 
sa fermeté^ bien que guidée par la raison et enfermée 
dans de modestes limites, a quelque chose d'héroïque, 
presque d'aussi héroïque que l'enthousiasme révolu- 
tionnaire du premier fiancé dont Dorothée rappelle le 
souvenir, et c'est ainsi que dans l'épilogue de l'œuvre 
se rencontrent de nouveau par un vivant contraste, par 
l'opposition de Hermann et du premier fiancé, les deux 
genres d'existence que Gœthe a décrits au commence- 
ment : la vie paisible de ceux qui se plaisent au logis à 
un travail uniforme, et la vie inquiète des déracinés 
que les circonstances ou leurs penchants ont poussés 
au dehors. 

Et pourtant, nous ne pouvons nous empêcher de faire 
à Gœthe une légère critique. A l'entendre, ce premier 
fiancé de Dorothée serait un esprit aventureux et roma- 
.nesque, un Schwàrmer dont l'imagination ardente 
s'est inutilement exaltée pour la Révolution, et Her- 
mann, avec son bon sens, serait bien au-dessus de cet 
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idéaliste (f). Gœthe s'est trompé. Le premier fiancé de 
Dorothée est un héros, et un héros plus sympathique 
peut-être que le fils de l'aubergiste. Il est vrai que 
Gœthe, comme l'a dit Sainte-Beuve, comprenait tout, 
excepté deux choses, le chrétien et le héros. « Il y eut 
là chez lui, écrit Sainte-Beuve, un faible qui tenait au 
cœur : Léonidas et Pascal, surtout .le dernier, il n'est 
pas sûr qu'il ne les ait pas considérés comme deux 
énormités et deux monstruosités dans Tordre de la 
nature. » Un ami de Gœthe, Falk, Ta jugé de même : 
« Tous les personnages chez, lesquels éclate la manifes- 
tation de l'infini, tous ceux qu'une grande idée trans- 
porte au-dessus des limites de notre être, le héros, le 
législateur, le poète inspiré, enthousiasmaient Herder 
et laissaient Gœthe indifférent ; la sublimité le touchait 
si peu que des caractères comme Luther et Coriolan 
lui causaient un certain malaise ; il sentait une contra- 
diction secrète entre leur nature et la sienne. » Mais, 
en dépit de Gœthe, tant que durera notre univers, on 
honorera les hommes qui se portent au bien de leurs 
semblables avec effusion et sacrifice, et qui renoncent 
aux douceurs d'une tranquille existence pour se dé- 
vouer à l'humanité. Gœthe a beau dire : l,e premier 
fiancé de Dorothée, ce combattant de la Révolution, 
cet enthousiaste qui croit à la liberté et travaille à la 
félicité de l'espèce sans ambition et sans calcul, ce 

(i) A ce compte le Français Lafayette et l'Allemand Steuben, 
allant offrir leur' épée à la cause de l'indépendance américaine, 
auraient mieux fait de rester chez eux. 
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citoyen du monde qui meurt pour sa foi politique, 
dépasse Hermann de cent coudées. Il a la flamme, il a 
la sainte folie de ceux qui s'immolent pour une noble 
cause. On pourrait même avancer, au risque d'être 
accusé de paradoxe, que sa figure, qui semble accessoire 
et lointaine, est une des principales de l'œuvre. Il ne 
paraît pas, mais il est néanmoins un des acteurs du 
poème, et avec Dorothée, le plus original et le plus 
attachant. Guillaume Schlegel reconnaît qu'il domine 
à la fin de l'idylle les autres personnages, et Humboldt, 
qu'il produit un efiPet très puissant et qu'il est supérieur 
à tous par la grandeur du caractère, par la hardiesse 
des vues, par la largeur de l'esprit (i). Avec quel ac- 
cent de regret et de tendresse mélancolique Dorothée 
parle de lui t Quelle noble et pathétique tristesse dans 
les adieux qu'il a faits à la jeune fille ! Il lui montre 
le spectacle du monde dont la Révolution change la 
face, et à cette sombre peinture il joint les plus sages 
conseils: ce Garde-moi ton cœur... mais si nous ne 
pouvons un jour échapper heureusement à ces dangers 
et nous embrasser avec joie, ah ! conserve ma flottante 
image devant ta pensée, afin d'être prête au bonheur 
et au malheur avec la même fermeté. Si tu es attirée 
par une nouvelle demeure et une nouvelle union, 
jouis avec gratitude des biens que te dispensera la des- 
tinée. Aime sincèrement ceux qui t'aimeront et montre- 
toi reconnaissante envers l'homme de bien. Et pour- 

(i) Gœthes Briefwechsel mit den Humboldt^ 38. 
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tant, même alors, ne pose que légèrement ton pied 
mobile, car une nouvelle perte te guette peut-être pour 
te frapper d'une double douleur. Que le jour te soit 
sacré ; mais n'estime pas la vie plus qu'un autre bien ; 
tous les biens sont trompeurs. » L'homme qui parle 
ainsi et qui, selon le mot de Humboldt, exprime les 
sentiments les plus beaux et les plus sublimes, est sans 
nul doute un homme d*un grand cœur et d'une intelli- 
gence élevée. Qu'il vive — ajoute Humboldt avec une 
nuance de blâme — plus dans les idées que dans la 
réalité, qu'il plane au-dessus des joies de l'existence et 
des liens de cette terre, qu'il n'attache pas son bonheur 
à la durée de Texistence ; soit, mais quel personnage 
intéressant 1 Hermann, au contraire, n*est qu'un brave 
garçon, et sûrement, lorsque Dorothée sera la bru de 
l'aubergiste, si heureuse qu'elle soit et quoiqu'elle ait 
du linge à foison, elle se rappellera son premier fiancé. 
Elle garde à son doigt la bague qu'il lui donna lors- 
qu'il partit pour Paris, et toujours elle la gardera ^ 
cette bague lui rappellera l'idéal, et plus d'une fois, 
lorsqu'elle sortira par la pensée des vulgarités de la 
vie, lorsque son esprit s'échappera du Liori'dOr pour 
errer dans le passé, elle se souviendra du noble et bon 
jeune homme, de celui qu'elle nomme der Edle et der 
Gâte, le premier qui fit battre son cœur. 
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VIII 



Le style de Tidylle est plastique — si Ton nous per- 
met l'expression allemande — un peu sévère et un 
peu nu, le style d'un homme qui cherchait à repré- 
senter les choses et non l'effet des choses, et qui aurait 
voulu moins parler et dessiner davantage, un style aux 
lignes nettes, aux formes saillantes, aux contours 
arrêtés ; on est forcé, pour le définir, de recourir au 
vocabulaire de la sculpture. Au huitième chant, lors- 
que Dorothée s'appuie sur Hermann, Gœthe n*a-t-il 
pas essayé de faire un de ces groupes où excellaient 
les anciens, de donner aux deux amants une attitude 
fîère et saisissante, je ne sais quoi d'imposant qui rap- 
pelle la sculpture antique^ la vis superba formœ, 
comme il disait d'après Jean Second ? 

D'un bout à l'autre le poème offre ces deux qualités : 
sobriété et simplicité. L'auteur veut-il décrire Hermann 
et Dorothée entrant au soir dans l'auberge : il dit que 
le couple est superbe, que la stature delà jeune fille est 
en harmonie avec celle du jeune homme et que lorsque 
tous deux franchissent le seuil, la porte semble pour 
eux trop petite. Quelques mots lui suffisent pour mon- 
trer l'accouchée traînée dans la voiture : elle se soulève 
avec peine de dessus la paille pour jeter sur Hermann 
un regard de gratitude. 
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Nulle part on ne sent les habiletés et les raffinements 
de Tart. Tout a l'air vrai, franc, naïf : pas la moindre 
phrase ing'énieuse; très peu d'adjectifs composés (i) — 
encore sont-ils en leur place et n'ont-ils rien de pom- 
peux ; — une incomparable justesse d'expression et 
une précision rigoureuse. 

Il était facile d'accumuler dans le tableau de laRévo-- 
lution les images éclatantes, et plus d'un poète n'eût 
pas manqué d'étudier ce morceau et de l'allonger, d'y 
prodiguer les couleurs éblouissantes. Gœthe s'est con- 
tenté de hausser un peu le ton, et le discours du juge 
jaillit naturellement des lèvres de ce sage : pas un ter- 
me qui paraisse trop élevé, et s'il peint avec vivacité les 
espérances qu'avait excitées la Révolution, s'il s'indi- 
gne vigoureusement contre les tyrans et les tyranneaux 
qui l'ont déshonorée, il n'est pas emphatique un seul 
instant. Toutes ses paroles sont de celles qu'entend 
l'homme du peuple ou le paysan. 

Pour distinguer son style de la prose, Gœthe n'a 
besoin que de légers et presque imperceptibles artifices. 
Il caractérise les personnages par les mêmes adjectifs, 
et à l'exemple de Voss, il met souvent l'épithète après 
le substantif en la faisant précéder de l'article (2). Il 

Ci) Wohlumzàunet (IV, a3) dans la description du domaine que 
parcourt la mère de Hermann ; vielbegehrend (V, 34), employé 
par le pasteur; allverderhlich (V, 66) qui ligure très bien dans 
le couplet enflammé de Hermann montrant dans Dorothée une 
victime de la ^erre et associant le destin de la jeune fille à celui 
des princes exilés ; .^ar/^niim^eôe/i (V. 149), qui, selon le mot de 
Guillaume Schlegel, donne l'idée d'un village aux maisons éparses ; 
vielbedûrfend (VI, 3i) dans le discours dujuee. 

(2) Die Frage, die freundliche ; dos Haas, dos neue, etc. Chose 
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évite les conjonctions et les pronoms relatifs (i). Il se 
sert fréquemment du participe présent qui donne plus 
d'ampleur à la phrase (2). Il répète les mots (3) ou les 
intervertit (4). U emploie par instants des expressions 
un peu hardies : « l'incendie se produit à lui-même le 
vent qui le propage (5). » Tout au plus pourrait-on 
reprocher à Hermann d'avoir parfois un langage trop 
poétique, de dire d'un homme insensible qu' « il n'a 
pas de cœur dans sa poitrine d'airain » et de la 
moisson future que oc les épis d'or se penchent au 
devant des gerbes ». 

En France, à la môme époque, le mot propre blesse 
l'oreille de nos poètes . Ils ne prisent que la fade élé- 
gance ; leurs descriptions sont vagues : ils cultivent la 
périphrase et croient ennoblir le style en n'usant que 
de termes généraux. L'année même où Gœthe publie 
Hermann et Dorothée ^ Gastel^ dans son poème des 



curieuse, Scblegel croyait que les oreilles s'accoutumeraient diffi- 
cilement à cette place de l'épithète et il n'osait dire si la lan^e 
« céderait à cette juste violence ». D'autres critiques applaudirent; 
mais ils voulaient que l'épithète fût caractéristique, signifiante, et 
ils blâmèrent die Bànke, die hôlzernen et das Kinn, das runde. 

(i) Il dira : « la mère répondit, versant des larmes : elles lui 
venaient facilement aux yeux », et non pas « tandis qu'elle versait 
des larmes qui lui venaient... » ou encore « le défilé s'étendait à 
perte de vue, on pouvait... » et non pas « si bien qu'on pouvait... k 

{2) Verlassend (I, 10); sich ergôtzend (I, 69); beschwerend, 
sich schleppend (I, 125-127) ; bringend und verkûndend (VI, 167). 

(3) Und,„ und, . . und (V. 2^4; VI, 19) ; und es brannten,.. und 
es brannten {II, 119-120); sah den Staub,.. safi den Staub (VI, 
3i5-3i6). 
' (4) Die Spuren tilget des schmerzlichen Uebels (I, 96) ; in dem 
Schatten, Hermann, des herr lichen Baums (VIII, 58). 

(5) Erzeugend sich selber den Zugwind (II, 118). 
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Plantes, n'ose dire qu'on met du fumier sur les 
champs : 

Là, soas un peu de terre, on concentre les feux 
Que la paille a reçus des coursiers généreux I 

Goethe ne craint pas les expressions exactes et vivantes 
qui font voir l'événement ou l'ohjet (i). C'est ainsi que 
le riche marchand rit aux éclats et se tient le ventre 
après une naïveté de Hermann, et le jeune homme, ren- 
trant au logis et jurant qu'on ne l'y reprendra plus, 
suspend son habit dans V armoire et y avec ses doigts, 
aplatit ses cheveux frisés. C'est ainsi qu'au chant 
cinquième, lorsque les émigrants. dressent leur camp, 
nous voyons, à côté des hommes qui soignent les che- 
vaux et des femmes qui sèchent le linge sur la haie, 
les enfants barboter dans Veau du ruisseau ; ainsi 
qu'au premier chant, les amis de l'hôtelier, revenant 
de leur course, secouent la poussière de leurs pieds, 
essuient la sueur de leur front brûlant, s'éventent 
avec leur mouchoir. Le pharmacien, retraçant le long 
cortège des émigrants qui s'étend à perte de vue sur 
la route, n'épargne pas les détails précis et sensibles. 
Il raconte que les fugitifs ont enlevé à la hâte et entas- 
sé pèle môle sur des chariots tout ce qu'ils possédaient: 
(( Sur l'armoire est le crible et la couverture de laine ; 
dans la huche, le lit, et le drap sur le miroir. Le dan- 

fi) Un critique allemand lui reprocha pourtant de la « plati- 
tude » et blâma des mots et expressions comme Trulle^ Handels- 
bûbcheriy Kutschchen, auf dem Boche der Kutscherf (Braun, II, 
3x0). 
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ger ôte à Thomme tout jagement et lui fait prendre ce 
qui est insignifiant, et laisser ce qui est précieux. Les 
malheureux avaient donc emporté, avec un soin irréflé- 
chi, des choses sans valeur dont ils chargeaient bœufs 
et chevaux, de vieilles planches et de vieux tonneaux, 
la cage aux oies et l'épinette. » Plus loin encore, le 
narrateur montre les femmes et les enfants « essoufflés 
et se traînant avec des paquets sous des corbeilles et 
des hottes pleines d'objets inutiles ». Il représente la 
confusion et le désordre de cet interminable défilé : 
A L'un désirait aller lentement avec son faible atte- 
lage, l'autre se hâter et courir. Alors s'élevèrent des cris 
de femmes et d'enfants meurtris, les bêlements du 
bétail mêlés aux aboiements des chiens, et les lamen- 
tations des vieillards et des malades, assis et vacillant 
dans leurs lits sur le haut d'une voiture pesante et sur- 
chargée. Soudain, poussée hors de l'ornière vers le bord 
de la chaussée, la roue crie et s'égare ; le chariot verse 
dans le fossé, et ceux qui s'y trouvaient, jetant des 
cris affreux, sont lancés au loin dans le champ, et par 
bonheur sans blessures. Après eux tombent et se ren- 
versent les coffres, mais plus près du chariot, et en 
vérité, celui qui voyait tomber les pauvres gens s'at- 
tendait à les voir écrasés sous le poids des caisses et 
des armoires. Cependant la voiture est brisée et les 
gens gisent là, sans secours, car les autres cheminaient 
et passaient à la hâte, ne pensant qu'à eux-mêmes et 
entraînés par le torrent. Nous accourons, et nous trou- 
vons ces malades et ces vieillards qui, chez eux et dans 
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leur lit, auraient à peine supporté leurs longues souf- 
frances, nous les trouvons là, sur le sol, blessés et 
gémissants, brûlés par le soleil et étouffés par les flots 
de poussière. » On aura remarqué que ces descriptions 
saisissantes sont mêlées d'observations psychologiques 
et que le moral s'y joint toujours ; le poète n'oublie 
pas de peindre au milieu de cette fuite précipitée les 
défaillances de la nature humaine . 

Une seule comparaison au début du septième chant, 
a Comme le voyageur qui, avant le coucher du soleil, 
a fixé les yeux encore une fois sur l'astre qui prompte- 
ment disparaît ; il voit dans le bocage obscur et sur le 
flanc du rocher flotter cette image qui, partout où il 
tourne les regards, accourt devant lui et brille et se 
balance en magnifiques couleurs; ainsi voltigeait dou- 
cement devant Hermann la charmante image de 
l'étrangère; elle paraissait suivre le sentier dans les 
blés. » Mais ici l'image se confond avec la réalité; 
Hermann voit Dorothée en personne à l'instant même 
où l'évoquait sa pensée ; il rêvait, et soudain son rêve 
prend corps, la jeune fille lui apparaît tout de bon ; 
rien n'est donc plus naturel que cette comparaison (i). 

Pas de portraits. Gœthe fait parler et agir ses per- 
sonnages, et leurs paroles, leurs gestes sont l'image de 

(i) J'entends une véritable comparaison, longuement déroulée 
et poursuivie jusqu'au bout, car on pourrait citer encore VI, 34-35 
a wie froh ist die Zeit », où le poète compare la danse des fian- 
cés et la danse des Français autour de l'arbre de la liberté ; VI, 
90-93 où le ju^e compare le peu de bonnes actions qu'il a vues au 
peu d'or et d'argent, fondu dans les décombres d'une maison 
incendiée; IX, 295-396, où Dorothée tremble encore comme le 
marin qui touche terre. 
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leur âme, et noas rendent ce que leur nature a de pro- 
fond et d'intime. 11 n'a pas dépeint l'aubergiste; et 
'pourtant on connaît l'hôtelier du Lion^d^Or, on l'a 
devant les yeux. Cet homme, qui se met à son aise 
sous le porche de sa maison en admirant son èquipag-e 
tout neuf, a évidemment le râble épais ; c'est un gros 
monsieur qui porte sur des joues replètes le contente- 
ment et l'orgueil de soi-même : à la fin du poème le 
pasteur lui prend sa bague avec efifort parce qu'elle est 
« retenue par la phalange arrondie y^. En revanche le 
pharmacien est un petit homme vieux et maigre, puis- 
qu'il s'insinue dans les ruelles du village, s'assied à 
moitié dans une voiture pour pouvoir s'élancer au 
dehors à la première alerte et se lamente sur la dispa- 
rition des anciens usages. 

Une seule fois Gœthe fait un portrait, celui de Doro- 
thée. Encore ne décrit-il que la toilette de la jeune 
fille. Un corsage rouge bien lacé dessine sa gorge bien 
formée; un corselet noir lai ceint étroitement la taille; 
elle a gentiment plissé en fraise les bords de sa che- 
misette qui encadre avec une grâce coquette son men- 
ton arrondi ; sa figure, à l'aimable ovale, est franche 
et sereine; ses nattes sont longuement enroulées et 
fixées à des épingles d'argent, et de son corsage des- 
cend en plis nombreux une robe bleue qui enveloppe 
dans sa" marche ses chevilles bien faites (i). Mais cette 
description n'est qu'un signalement donné par Her- 

(i) Chant V, vers 169-176. 
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mann à ses compagnons pour (pi*ils puissent reconnaî- 
tre Dorothée au milieu des émigrants, et de toutes les 
indications, celle-là est la plus sûre et la plus précise. 
Gœthe savait qu'il était inutile de détailler la beauté 
physique de son héroïne. Il dit simplement qu'elle est 
belle et que sa figure respire douceur et franchise. Il 
se rappelle ce mot de Lessing^ qu'on ne peint la beauté 
qu'en peignant l'attrait qu'elle exerce, et cet endroit de 
Y Iliade, cité par le grand critique, où les vieillards de 
Troie, voyant passer Hélène, jugent que cette femme 
ressemble aux déesses immortelles et mérite que Grecs 
et Troyens combattent pour elle pendant dix ans. 
ce Homère, écrivait Lessing, est le modèle de tous les 
modèles ; il dit qu'Hélène possédait une beauté divine 
sans entrer nulle part dans le détail de cette beauté, et 
pourtant tout son poème ne repose que sur la beauté 
d'Hélène; que de développements n'aurait pas faits là 
dessus un moderne I 2> Gœthe ne se laisse pas aller à 
ces développements complaisants (i). Lorsque Hermann 
quitte ses amis pour revoir une dernière fois Dorothée, 
il parle encore de la beauté de la jeune fille, mais il se 
borne à dire qu'il voudrait rencontrer de nouveau son 
regard et la presser sur son cœur. Quelques instants 
auparavant, le pasteur et le pharmacien ont vu l'é- 
trangère par l'ouverture d'une haie, et l'ont admirée . 
Gomment Gœthe a-t-il profité de cet incident ? Il a mis 
dans la bouche du pasteur une exclamation pareille à 

(i) daràber luxuriren, comme dit Lessing (Laocoon, XX). 
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celle des vieillards qui, du mur de la porte Scée, con- 
templent Hélène ; « Rien d'étonnant, dit recclésiasti- 
que, qu'elle ait ravi le jeune homme, car devant 
rhomme expérimenté qui la regarde elle soutient Té- 
preuve ; un corps aussi parfait loge certainement une 
âme pure et cette jeunesse vigoureuse promet une heu- 
reuse vieillesse. » Le pasteur n'est pas un vieillard, 
comme Priam et les anciens du peuple troyen, mais, de 
même qu'eux, il est plein de sens, et l'éloge de Doro- 
thée, venant de lui, prend une valeur particulière ; on 
est tout disposé à partager l'admiration, si spontanée 
et si franche, qu'il éprouve; on répèle avec Gœthe 
qu'un tel homme est un « irrécusable témoin ». 

De même, Gœthe n'a pas longuement décrit le lieu 
où se passe l'action, et pourtant qu'il est aisé de recons- 
tituer le paysage et tous ses alentours lorsqu'on a lu le 
poème ! Voici le village où campent les exilés. Voici, en 
avant du village, un large pré verdoyant, et, dans ce 
pré, sous de vieux et hauts tilleuls, une source creu- 
sée à plat et entourée d'un mur ; c'est là que les habi- 
tants dé la ville voisine s'ébattent le dimanche ; là que 
le pharmacien allait se promener dans son enfance, là 
que Hermann attend ses amis et rencontre Dorothée. 
Voici la petite ville que la passage des émigrants a 
mise en émoi, et la place du marché. Voici la maison 
du riche marchand habillée dans le goût du jour, avec 
ses fenêtres aux grands carreaux, avec ses vitres qui 
brillent d'un tel éclat qu'elles obscurcissent les autres 
maisons de la place, avec le stuc de ses volutes blan- 

18 
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ches qui ressort si vivement sur les panneaux verts . 
Voici, en face, l'auberge du Lion-iTOr av%c son vaste 
porche et son banc de pierre, ses deux longues cours, 
ses écuries, ses granges, et son jardin qui s*étend 
jusqu'au mur d'enceinte de la ville. Dans ce mur, près 
d'un berceau de chèvrefeuille, un des ancêtres de l'au- 
bergiste, — qui fut bourgmestre, s'il vous plaît — a 
jadis, par faveur spéciale, fait percer une porte. C'est 
par cette porte que le maître du L/on-e/' Or pénètre dans 
ses , vignes situées sur le versant et le sommet d*un 
coteau. Il n'a qu'à franchir un fossé et à gravir le 
coteau sous une allée touffue, par un sentier assez raide, 
espèce d'escalier formé de pierres plates et non taillées. 
Au sortir de la vigne, on entre dans la campagne, et 
ces champs, couverts d'un blé superbe, appartiennent 
encore à l'aubergiste. Leur limite est marquée par un 
poirier qui s'élève au sommet de la colline et qu'on voit 
de loin dans la contrée. C'est à l'ombre de ce poirier, 
sur des bancs de gazon, que les bergers s'abritent 
contre la chaleur et que les faucheurs font leur repas 
de midi; c'est sous ce poirier que s'assied Hermann 
lorsqu'il désespère de posséder Dorothée et jette un 
mélancolique regard vers la route qu'elle a prise ; c'est 
là que, dans une des plus belles scènes du poème — 
une scène que Gœthe ne put relire sans pleurer et sans 
dire qu'il fondait à ses propres charbons — c'est là que 
la femme de Thôlelier vient consoler son fils et lui ren- 
dre l'espoir sans autre science que celle de sa douce et 
clairvoyante tendresse maternelle; c'est au pied de ce 
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poirier que Hermann, quelques heures plus tard, s'ar- 
rête avec la jeune fille; c'est de là qu'il lui montre la 
fenêtre de sa mansarde, et le sentier qu*il montait, tout 
à l'heure en plein soleil, il le redescend maintenant dans 
l'obscurité, emmenant avec lui la bien -aimée qu'il 
croyait à jamais perdue, et qu'il a ressaisie, conquise 
pour toujours. 



IX 



On a souvent parlé d'Homère à propos de Hermann 
et Dorothée y et on croit généralement que l'idylle ren- 
ferme autant d'homérismes que le premier drame de 
Gœthe, Gœtz de Berlichingen^ contient de shakspea- 
rianismes. Le passage suivant, tiré du chant cinquième, 
n'a-t-il pas le ton et la couleur de Y Iliade ou de V Odys- 
sée ? « Il courut aussitôt à l'écurie où les ardents éta- 
lons se tenaient tranquilles et mangeaient avidement 
l'avoine pure et le foin sec coupé dans la meilleure prai- 
rie. Vite il leur mit ensuite le mors brillant, fit passer 
aussitôt les courroies par les belles boucles argentées, 
puis attacha les longues et larges brides, mena les che- 
vaux dans la cour où le domestique empressé avait 
déjà poussé la voiture en la menant aisément par le 
timon. Là-dessus, ils attachèrent avec des traits d'égale 
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long'ueurles chevaux vigoureux à l'équipage qu'ils traî- 
naient facilement (i). » 

Mais le nombre de ces tournures homériques est très 
restreint. Est-ce imiter Homère que d'employer l'apo- 
strophe et de dire soudain, au milieu du récit : m mais 
tu hésitais encore, prudent voisin? » Cette apostrophe, 
que plusieurs commentateurs tiennent pour épique, 
est destinée, comme dit Schlegel, à produire un effet 
drôle : Gœlhe se moque doucement du pharmacien ; il 
sourit et fait sourire son lecteur. Est-ce imiter Homère 
que de répéter un passage entier? Nous relisons, en 
effet, au chant sixième, les neuf vers qui décrivaient, 
au chant cinquième, le costume de Dorothée. Mais 
Gœthe n'a usé de la répétition qu'en ce seul endroit, 
et il ne copie pas un procédé de l'antique épopée ; il 
veut rappeler notre attention sur l'héroïne et ajouter 
au portrait du pharmacien un nouveau trait comique. 
Dans le premier passage, Hermann retraçait à ses 
amis la toilette de Dorothée, afin qu'ils pussent recon- 



(i) Le dernier vers: die rasche Kraft der leicht hinziehenden 
Pferde, rappelle surtout les expressions homériques. Ajoutons à 
ce passage les tournures suivantes : Denn Zwiespalt war mir im 
Herzen (II, 6i); aber ich entschied mich gleick in meinem Her- 
zen (II, C5]; und es brannten die Scheunen... und es brannten 
die Strassen (il, 119-120); demis t kein Herz im ehernen Busen 
(IV, 72) ; aber es schien ihm das Beste zu sein (Vli, 99) ; siisses 
Verlangen ergriff sie {Wll, 107) ; undeilte zarKammerzu ffehen, 
wo ihm das Ekbett stand und wo er zu ruhen gewohnt war (IX, 
197-198). On pourrait encore ranger sous la même rubrique ces 
commencements de phrases : Denn so sagti wohl Eine zar An- 
dern Jlûchtig ans Ohr hin (VII, 190); et huit vers plus loin, aber- 
ein* und die andre der Weiber sagte gebietend (VU, 198) ; mais, 
comme l'a remarqué Guillaume Schlegei, ce sont là des tours na- 
turels et qui font hon effet à l'endroit où ils se trouvent. ' 
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naître, parmi les fugitifs, la jeune fille qu'il aime ; dans 
le second passage, le pharmacien reproduit ce signa- 
lement mot pour mot, avec la vanité triomphante de 
l'homme qui croit faire preuve de sagacité. La première 
fois, Dorothée nous est représentée marchant; la 
seconde fois nous la voyons assise. 

Les épithètes, il est vrai, sont nombreuses^ elles 
reviennent fréquemment, et ce sont elles qui répandent 
cet air d'imitation homérique. Mais dans Hermann et 
Dorothée eW^B ne sont presque jamais un remplissage; 
elles ont le plus souvent toute leur valeur. Dès le pre- 
mier chant, Lisbeth est nommée die kluge verstûn- 
dige Hausfrau; ces deux adjectifs définissent son 
caractère. De même pour le pasteur : der edle ver- 
stàndige PJarrherr. Chaque fois que Goethe dit de la 
mère de Hermann la bonne mère^ ce qualificatif se 
justifie : c'est toujours la bontés l'amour maternel qui 
s'exprime dans les paroles de l'excellente femme. Ces* 
épithètes donnent d'ailleurs au poème je ne sais quoi 
de léger et d'aimable. Elles lui ôtent ce qu'il aurait 
peut-être de trop apprêté, de trop solennel. Gœthe, ce 
semble, nous avertit, quand elles se montrent, qu'il ne 
faut pas croire naïvement à ce qu'il raconte, et les dis- 
cours du pharmacien, de l'aubergiste, voire du pasteur, 
risqueraient fort de nous ennuyer, s'il ne nous préve- 
nait quelquefois par ces simples et courtes épithètes 
que ses personnages sont sortis de son imagination. 
Voilà surtout à quoi servent les tournures homériques 
dont il a usé. Lorsque, dans le chant troisième, il fait 
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prononcer au pharmacien une longue tirade contre la 
cherté des vivres et les goûts simples de Tépoque, il a 
soin de commencer ainsi : « Und es verseizte darauf 
der Apotheker bedûchtig. » Ce und es uersetzte 
darauf n*est pas sans intention ; la formule parodie 
presque Tépopée ; on dirait que l'auteur se détache de 
son œuvre en pastichant Homère ; il mêle au sérieux 
de l'idylle une agréable ironie, et cet élément homé- 
rique, puisqu'on est convenu de 'l'appeler ainsi, a quel- 
que chose de piquant, de malin et de gai qui rompt la 
sévérité d'un long ouvrage. 

C'est ainsi qu'au début du dernier chant il invoque 
les Muses. Il a laissé ses deux amants s'engager dans 
l'obscurité de la nuit à travers les vignes ; il va repré- 
senter leurentréeà l'auberge en pleine clarté, et, comme 
dit Humboldt, pour répandre sur eux cette soudaine 
lumière, il fait une pause et change de ton, sans crain- 
dre de montrer que ses vers sont un jeu de l'art, non la 
vérité. Pourtant, il a eu tort de donner à chaque chant 
le nom d'une Muse. Se souvenait-il qu'à Leipzig, au 
mois d'août 1767, lorsqu'il brûlait ses poésies, à l'ex- 
ception de douze, il écrivait à sa sœur que ces douze 
pièces, échappées aux flammes, formeraient un recueil 
intitulé Annette, a en dépit des Grecs qui avaient donné 
le nom des neuf Muses aux livres d'Hérodote » ? Les 
commentateurs se sont ingéniés à justifier ces titres, 
et ils ont prétenduqueCalliope,muse de l'épopée, figure 
à bon droit en tête du premier chant, que Terpsichore, 
muse de la danse, préside naturellement au deuxième 
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chant où deux destinées, celle de Hermann et celle de 
Dorothée, se rencontrent déjà en un harmonieux accord, 
Thalie, muse de la comédie, au troisième chant où 
Taubergiste et le pharmacien nous découvrent leurs 
ridicules, Euterpe, muse de la musique, au quatrième 
chant où la mère console son iils et lui rend Tespérance I 
Mais quel rapporta Polymnieavec le cinquième chant? 
Et si le sixième chant mérite, à cause du tableau de la 
Révolution, le nom de Clio, muse de l'histoire, si le 
septième chant ou chant d'Ërato décrit le « doux désir » 
des deux amants, quelle subtilité de croire qu'au hui- 
tième chant, ou chant de Melpomène, la muse tragique, 
fait allusion à la mélancolie du jeune couple, au cré- 
puscule, à l'orage, et que le neuvième chant a été mis 
sous l'invocation d'Uranie, muse de l'astronomie, parce 
qu'elle ouvre aux fiancés une heureuse perspective dans 
l'avenir! En réalité, ces noms des muses n'offrent 
aucune signification sérieuse, et Kretschmann disait 
avec raison que Goethe et ses amis auraient joliment 
persiflé le malheureux qui se serait avisé d'étiqueter 
de la sorte les chapitres d'un livre (i). 

En somme, si la langue de Goethe dans Hermann et 
Dorothée ressemble à celle d'Homère, c'est par la sim- 
plicité. Wolf remarquait déjà que la diction homérique, 
par le ton égal et modeste, annonce la prose qui nais- 
sait. La langue de Gœthe, comme celle d'Homère, est 
mesurée, exactement modelée sur la réalité ; elle n'a 

(i) Gœthe' Jahrbuch, VIT, 214. 
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rien d*étincelant ; pas de métaphores, pas d'alliances 
de mots, pas de locutions éloignées de Tusage ; elle ne 
paraît pas particulière au poète, et Ton croirait qu'il est 
impossible de dire les choses autrement. 

Voilà comment Goethe rappelle Homère. Les anciens 
lui avaient enseigné Tirrésistible puissance de la vérité 
et il était convaincu par leur exemple que la poésie n*a 
pas besoin, pour trouver de grands effets et d'immor- 
telles beautés^ de peindre des situations extraordinaires 
en un style altier et plein de surprises. Il a écrit son 
idylle, non pas comme Térudit qui coud et rattache 
péniblement ses souvenirs, mais en poète, en homme 
d'imagination et de sentiment. Maître de son sujet, il 
s'est mis à l'œuvre et l'on a vu queHermann et Doro- 
thée fat peut-être la plus improvisée de ses productions 
de longue haleine, qu'il l'exécuta d'une venue et d'une 
seule traite, sans se ralentir ni faire trop de pauses, 
comme lorsqu'il composa Faust et Wilhelm Meister, 

Il ne faut pas oublier toutefois la Bible, ce réceptacle 
d'expressions à la fois naturelles et vigoureuses. Goethe 
est, de même que son pasteur, « pénétré de la haute 
valeur des saintes Écritures » et l'on rencontre presque 
à chaque page de l'idylle des phrases bibliques qu'il 
anime de sa propre pensée. Hermann cite ces mots de 
la Genèse, que l'homme doit quitter son père et sa 
mère pour suivre celle dont il a fait sa femme, et le pas- 
teur, ces paroles de l'Evangile de Jacques, que tous les 
dons viennent d'en haut. Le juge se compare, lui et les 
siens, à ceux qui, dans une heure solennelle, virent le 
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seigneur Dieu leur apparaître dans le buisson ardent. 
Le premier liancé de Dorothée dit à la jeune fille que 
l'homme n'est qu'un étranger sur la terre. Nombre de 
passages ont Taccent simple et grave de la Bible, et des 
locutions comme Goties Hand und Finger (II, 62), 
den Sohn der Jugend (II, i54), dem Weibe der Ja- 
gend (VI, 229), versetzte... und that den Mund auj 
(V, 108), prouvent qu'en 1797 comme en 1778, lorsqu'il 
publiait son premier drame, Gœthe avait la mémoire 
toujours pleine de l'admirable traduction de Luther. 



X 



On a souvent critiqué l'hexamètre dont Gœthe se 
sert dans Hermann et Dorothée. Voss, Schleg-el, Pla- 
ten et d'autres, à qui la prosodie fait oublier la poésie, 
reprochent à Gœthe de manier l'hexamètre négligem- 
ment, avec insouciance et une sorte de laisser-aller, 
non pas avec la rigueur technique. De nos jours, Fré- 
déric Vischer a soutenu que le poème de Gœthe ne peut 
être populaire parce qu'il est en hexamètres. Sans 
doute, remarque Vischer, l'hexamètre a le droit de 
cité en Allemagne ; mais ceux-là seuls qui connaissent 
les langues classiques ne le regardent pas comme un 
étranger ; si l'on ne sait pas le latin et le grec, si l'on 
n'a pas appris les lois de l'hexamètre, si l'on n'a pas 



1 
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forgée soi-même des hexamètres, on ne pourra sentir 
la beauté de cette idylle. Selon Vischer, Thexamètre 
n'est pas du tout national : on le lit comme de la prose, 
sans en saisir la musique, et c'est pourquoi la majorité 
des Allemands ne se font pas, ne s'accoutument pas à 
Hermann et Dorothée^ 

La versification du poème n*est pas, en effet, sans 
rudesse. Elle n'a pas la même aisance et le même 
charme que dans le Reinecke Fuchs, L'hexamètre 
boite parfois et aux passages les plus beaux se glisse 
par instant un mot rocailleux. Voici, par exemple, un 
vers bien disgracieux parce qu'il est presque entière- 
ment composé de monosyllabes : 

LeiteU Was er durch Euch an uns that. thu'er Euch selber, 

et Opitz mettait déjà ses contemporains en garde 
contre des vers de cette espèce qui n'avaient pas en 
allemand la même douceur qu'en français (i). Quoi 
de plus dur que cette fin de vers, versetzte lebhaft 
der Sohn drauf(lV, 211), ou que den Weg, der 
darch's Thaï geht, erreichten (I, 108), ou bien encore 
que ces mots : Aller Ungeduld ausriss, dass auch... 
(IX, 18). N'est-on pas choqué par des dactyles formés 
de trois mots comme Nacht durch sich (II, 67), 
sichr'euch es (VI, i55), die uns von (VI, 167), et des 
trochées comme Weinberg ? 

Qu'importent cependant quelques vers traînants, 

(i) Opitz, Buch von der deatschen Poeterei, éd. Braone, 33. Il 
cite à ce propos le vers de Ronsard 

Je VIS le ciel si beau, si pur, si net. 
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raboteux et ÎDsuffisamment polis? Il y a eu depuis Goe- 
the de meilleurs ouvriers en hexamètres ; il y a eu des 
artistes plus savants, plus habiles à ciseler le vers, et les 
raffinés ne trouveront pas à la lecture de notre idylle 
le plaisir sans mélange que leur cause la science con- 
sommée d'un Platen. Mais il serait injuste d'oublier 
querhexamètre, à Tépoqueoù Goethe le maniait, n'était 
pas encore assoupli et que le poète a dû pour ainsi dire 
créer son instrument. Il faut se rappeler que Fauteur 
de Hermann et Dorothée s'est préocuppé, non pas de 
la quantité, telle que l'entendaient les anciens^ mais de 
la prononciation et de l'accent. Et ne devait-il pas, en 
un pareil sujet, tout en restant poétique, donner à son 
style un familier abandon? Il a donc tâché de le rendre 
léger et coulant, d'y mettre la variété, le mouvement, 
la vie. 11 craignait, avant tout, la monotonie qui résul- 
terait d'une longue suite de vers se succédant réguliè- 
rement avec une invariable symétrie. Aussi le voyons- 
nous, tandis qu'il compose son poème, lire ses hexamè- 
tres, soit à Schiller, soit à Schlegel ; causer de proso- 
die et de métrique avec les meilleurs juges ; revenir 
inquiètement, et comme s'il ne pouvait se satisfaire, sur 
telle et telle expression ; ne rien négliger pour attraper 
l'allure la plus libre et le ton le plus aisé qu'il soit pos- 
sible d'avoir. Lisez le poème à haute voix, ainsi que 
faisait Goethe, et le charme vous gagnera, vous serez 
comme entraîné irrésistiblement par un beau et large 
courant, les hexamètres se suivront les uns les autres, 
sans qu'on y tente l'effort, et paraîtront faciles, harmo- 
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Dieux, pleins de grâce et de fraîcheur. Vischer ne 

reconnaît-il pas dans le début du chant huitième 

Alsogingen die Zwei entgegen der sinkenden Sonne, 
Die in Wolken sich tief, qewitterdroliend verhûllte, 
Aus dem Schleier bala hier hald dort mit glûhenden Blicken 
Strahlend ûber dos Feld die ahnungsvolle Beleuchtung 

Gœthe tout entier, son âme profondément émue par les 
aspects de la nature, «son regard de peintre, son ciseau 
de sculpteur, sa langue nerveuse qui réunit à la fois le 
sens et le rhythme »? 

Hermann et Dorothée est-il une épopée? Gœthe le 
prétendait. A 'l'époque où il composait son œuvre, il 
relisait Homère, étudiait les Prolégomènes de Wolf, 
adoptait les théories du philologue et croyait que IV- 
liade et V Odyssée étaient dues non à Homère, mais à 
plusieurs Homérides dont les chants avaient été recueil- 
lis et coordonnés par les grammairiens d'Alexandrie. 
Il assure môme qu'il a tenté de renouveler ce qu'avaient 
fait les Homérides; le génie d'Homère, disait -il, le 
décourageait, mais il était relativement aisé de jouer 
le rôle d'un rhapsode et de produire, sinon V Odyssée ^ 
du moins un fragment de VOdyssée. Il écrivait à Wolf 
qu'il rêvait depuis longtemps une épopée, mais qu'il 
était toujours arrêté par la haute idée qu'il avait de 
l'unité et de l'indivisibilité des poèmes homériques ; 
« maintenant, ajoutait-il, que voas les attribuez à toute 
une famille de chanteurs, il y a moins de témérité à se 
risquer en nombreuse compagnie et à suivre le chemin 
que Voss nous a si bien montré dans sa Louise, » Et 
dans cette élégie de Hermann et Dorothée qui sert de 
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préface à son poème : « Buvons, s'écriait-il, àla santé de 
Wolf, dont la hardiesse nous a délivrés du grand nom 
d'Homère. Qui eût osé lutter contre les Dieux? Qui se 
fût mesuré avec l'homme unique ? Mais être un Homé- 
ride, fût-ce môme le dernier, c'est encore une belle 
chose ! }» Il pensait donc avoir fait une épopée, et la 
dissertation de son ami Guillaume de Humboldt roule 
sur ce thème, que Hermann et Dorothée est une épo- 
pée, dans le vrai sens du mot, et non une idylle, parce 
que l'idylle, selon Humboldt, ne connaît qu'une dispo- 
sition de l'âme, cette disposition qui nous porte à bor- 
ner nos désirs et à jouir du repos, tandis que l'épopée 
embrasse l'humanité entière, joint l'essor de l'esprit au 
calme du sentiment, et unit tous les éléments de l'exis* 
tence en uq vaste ensemble (i)» 

En réalité, Hermann et Dorothée est une idylle ou, 
si l'on veut, une idylle du genre épique. Le nom d'é- 
popée est un bien grand nom qu'il ne faut pas prodi- 
guer, et, quoi qu'en dise Humboldt, il ne convient 
qu'aux poèmes de longue haleine où se déroule une 
suite de choses mémorables. A-t-on jamais prétendu 
que Jocelyn de Lamartine et Pernette de Laprade fus- 
sent des épopées? Ou, si l'on a prononcé le mot, n'a-t- 
on pas ajouté que c'étaient des épopées domestiques, 
des épopées de classe moyenne et de famille ? 

Jocelyn et Pernette ne peuvent rivaliser avec Her* 

(i) Un critique de i8o5, annonçant la traduction italienne de 
Ja^emann (Braun, III, iio), dit très bien que « tout défend de 
penser à une épopée » et qu' « avec le nom d'Homère le poème 
prend un aspect artificiel et trouble » , 
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mann et Dorothée. L'œuvre de Lamartine renferme 
quelques pagres émues et passionnées* Les adieux de 
Jocelyn à la maison paternelle, la lettre qu'il écrit à sa 
mère pour lui annoncer sa vocation, la confession et la 
mort de Laurence, voilà des passag'es assurément 
pathétiques, et le tableau de la vie que le héros mène 
avec Laurence dans la grotte des Aigles est une des 
plus douces, des plus chastes peintures qu'ait jamais 
trouvées la poésie. Mais que de négligences, que de ta* 
ches ! Jocelyn a été improvisé, et Ton sait que, lorsque 
l'auteur y travaillait, il jetait sur le papier, chaque 
matin, avant son déjeuner, trois à quatre cents vers. 

Pernette offre de beaux endroits, mais les person- 
nages de Laprade n'existent pas; ils sont, de même que 
les personnages de Voss, vertueux, fort édifiants, et se 
ressemblent tous ; ils parlent une langue pure, parfois 
éloquente, presque toujours dépourvue de couleur 
et de nerf. 

Hermann et Dorothée restera, selon le mot de 
Platen, l'orgueil de T Allemagne et la perle de l'art. 
C'est la plus belle manifestation de cette poésie qui 
représente sur un fond politique et national les des- 
tinées particulières, les modestes vertus, l'héroïsme 
obscur. La langue ne porte pas la moindre trace 
d'apprêt et d'affectation; tout est pensé avec sim- 
plicité et écrit avec naturel ; les termes conviennent 
absolument aux choses; jamais l'expression allemande, 
souvent si vague, n'a eu autant de précision et de net- 
teté ; jamais l'accord entre le style et l'idée n'a été si 
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complet. Les caractères sont réels et les physionomies 
vivantes; chacun des personnages parle comme il doit 
parler; chacun d'eux diffère des autres et a ses qualités, 
ses travers. L'ouvrage n'inspire que des émotions ' 
honnêtes et généreuses. C'est un de ces livres, en si 
petit nombre, qu'on prend et reprend pour les savou- 
rer, et, avec la Bible, celui qu'en Allemagne les gens 
de goût relisent le plus; volontiers (i). Il satisfait les 
doctes et les délicats de l'esprit ainsi que les ignorants, 
ceux-ci parce qu'il est si facile, si clair, si compréhen- 
sible, ceux-là parce qu'ils trouvent une exquise jouis- 
sance à une œuvre où les sentiments sont rendus 
avec une telle justesse et dans leur sincérité origi- 
nelle. Sulpice Boisserée voulait un jour élever à Gœthe 
dans les environs de Francfort une sorte de temple et 
graver sur les murs les titres de ses productions: 
Hermann et Dorothée était la seule dont les scènes 
devaient être exécutées en bas-relief sur la frise de 
l'édifice. 



(i) On raconte que l'historien IluIImann (professeur à TUni- 
versité de Bonn et auteur d'un travail sur la constitution des villes 
du moyen-âg^e) \\sB\i Hermann et Dorothée une fois l'an. 
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LE CAMP DE WÂLLENSTEIN 



I. Genèse de la pièce. — II. Le sujet.' — III. L'armée et 
le général. — IV. Les caractères. — V, La langue. 



I 



Le Camp de Wallenstein compte seulement onze 
scènes et onze cents vers. C'est Tintroduction ou comme 
la préface du grand drame en dix actes qui s'intitule 
d'abord les Piccolominiy puis la Mort de Wallen- 
stein. Mais si court qu'il soit, et à cause de sa brièveté 
môme, ce prologue n'offre que peu d'imperfections, et 
la critique ne peut guère y mordre. Saisissant, plein 
de nerf et de vie, c'est, de tous les livres d'explica- 
tions que nos professeurs de langue allemande mettent 
entre les mains de leurs élèves, celui que leur jeune 
auditoire traduit avec le plus de plaisir et d'entraîn. 

Ce fut au mois de septembre 1798, après de mûres 
réflexions et de nombreuses conférences avec Gœthe, 
son ami, à la fois complaisant auditeur et critique 
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sévère, que Schiller résolut de détacher ce prologue du 
reste de son drame et de le remanier sous le titre de 
Camp de Wallenstein, Il reconnaissait que son ou- 
vrage avait trop d'étendue, que ce développement con- 
sidérable en faisait un véritable « monstre a et qu'il 
était nécessaire de l'alléger : pourquoi ne fournirait- il 
pas une pièce séparée et une espèce de prélude? La 
tragédie proprement dite se composa dès lors de deux 
parties, les Piccolomini et la Mort de Wallenstein^ 
qui furent jouées l'année suivante à Weimar. Quant au 
prologue, Goethe décida qu'il paraîtrait sur les planches 
dès le commencement d'octobre 1798, qu'il ouvrirait la 
série des représentations d'hiver et que l'exécution de 
ce petit chef-d'œuvre inaugurerait dignement le théâtre 
nouvellement rebâti de Weimar. 

Schiller s'était mis aussitôt à la besogne. Son pro- 
logue lui semblait encore bien imparfait. Il le revit, le 
retoucha, et peu à peu, à force de changements et sur- 
tout d'additions, il s'affermit dans Tidée que ce mor- 
ceau devait être un tableau de mœurs et de caractères, 
quMl fallait lui donner plus de richesse et d'éclat, le 
rendre plus exact, plus achevé. « Oui, écrivait-il à 
Gœthe, le 21 septembre 1798, sous la forme qu'il doit 
recevoir, ce prologue sera le réel tableau d'un moment 
historique et de la vie d'une armée ; il peut exister de 
son chef et de lui-même. » 

Le 29 septembre, le prologue était presque terminé. 
Schiller l'avait augmenté du double, et il mandait à 
-son ami Kôrner que son drame contenait à la fois une 

19 
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comédie : le prologue, une simple pièce : les Piccolo- 
minif une vraie et complète trag-édie : Wallenstein. 

Une des plus curieuses scènes du Camp^ la huitième, 
n'était pas encore composée. Schiller voulait représen- 
ter un capucin qui prêchait aux Croates, et Gœthe, 
ravi du projet, heureux de revenir au ton de Haas 
Sachs, avait promis de faire le sermon du moine. Pour 
mieux colorer la harangue, Gœthe eut Tidèe de lire un 
prédicateur du xviie siècle, Abraham a Sancta Clara, 
le Rabelais de la chaire allemande, humoristique, 
bouffon, dépourvu de goût, semant à pleines mains les 
calembours, original d'ailleurs, spirituel, amusant, et 
il emprunta à la bibliothèque de Weimar un exemplair^ 
de l'édition de 1687. Les loisirs lui manquèrent. Il 
envoya le livre à son ami. Pressé par le temps, Schiller 
n'hésita pas à copier littéralement des tirades entières 
du discours d'Abraham i4 «y, aw/, ihr, Christen; mais 
il les inséra fort adroitement dans l'allocution qu'il 
prête au capucin, et, prenant avec hardiesse ici et là, 
tantôt au début, tantôt au milieu du texte de Sancta 
Clara, amalgamant et fondant avec autant d'art que de 
hardiesse ces divers passages, mêlant le latin et l'alle- 
mand, les jeux de mots et les virulentes apostrophes, 
les citations bibliques et les burlesques invectives, il 
réussit à produire un des meilleurs pastiches que cite 
rhistoire littéraire. 

La répétition générale du Camp de Wallenstein eut 
lieu le II octobre 1798 à Weimar. Le lendemain, après 
qu'on eut joué les Corses de Kotzebue, le Camp fut 
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représenté devant un nombreux auditoire. La pièce de 
Kotzebue dura trop longtemps 'au g'rè du public; le 
Camp recueillit les applaudissements les plus vifs. La 
représentation du jour suivant eut le même succès, et 
Schiller écrivait à Iffland que le Wallensteins Lager 
était décidément un tableau de guerre qui formait un 
tout, qu'il offrait l'image de l'Allemagne au temps de 
la guerre de Trente Ans, qu'il montrait les dispositions 
des régiments pour et contre le général, qu'il était des- 
tiné à dessiner le terrain sur lequel s'exécutait la grande 
entreprise de Wallenstein. Le 19 octobre, Gœthe en- 
voyait à VAllffemeine ZeiturifffSaT les deux représen- 
tations du Camp, un article qui parut dans le numéro 
du 7 novembre. Il rendait hommage aux interprètes : 
« Quant à la masse des soldats, ajoutait-il, elle n'a pu 
se produire sur notre théâtre que symboliquement et 
par un petit nombre de représentants. Mais tout a mar- 
ché vite et bien ; la gaucherie de quelques figurants 
témoignait seule du peu detemps qu'on avait dû consa- 
crer aux répétitions. Les costumes avaient été faits 
d'après des gravures de l'époque. 9 



II 



Dès la première scène, lorsque le rideau se lève, 
apparaît un coin du camp de Wallenstein : une bouti- 
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que de mercerie et de friperie, des tentes de vivandiè- 
res, des soldats de toute couleur et de. tout habit, les 
uns buvant, chantant, poussant des cris de joie, les 
autres faisant la cuisine à un feu de charbon, des en- 
fants de troupe jouant aux dés sur un tambour. Sur- 
viennent un paysan et son fils : le rustre, qui ne man- 
que pas de finesse, a sur lui des dés pipés ; il s'attable 
avec des tirailleurs qui ont belle mine, jasent volon- 
tiers et font sonner leurs écus ; il rattrape par la ruse 
ce qu'il a perdu par la g-uerre. Puis un maréchal des 
\ogîs s'entretient de la situation avec un trompette; 
nous apprenons que la femme et la fille de Wallens- 
tein arrivent dans la journée, qu'un commissaire im- 
périal se promène à travers le camp, que de nouvelles 
troupes viennent de tous côtés et se réunissent devant 
Pilsen,que le duc de Friedland a mandé la plupart des 
chefs de corps à son quartier g'énéral. D'autres soldats 
se joignent au maréchal des log-is et au trompette : un 
Croate qui a volé un collier de perles et qui le donne 
contre une paire de pistolets, un bonnet bleu et un bi- 
don ; un tirailleur qui fait avec le Croate cet échange à 
la Glaucus; un canonnier qui annonce la prise de Ra- 
tisbonne ; deux chasseurs dont l'un — celui que Schil- 
ler nomme le premier chasseur — est, avec le maré- 
chal des logis et le premier cuirassier, le principal 
personnage de ce petit drame; enfin, une vivandière. 
Cette vivandière renoue connaissance avec le premier 
chasseur qu'elle a jadis rencontré, et lui narre ses aven- 
tures. A son tour, le premier chasseur conte à ses com- 
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pag-nons ce qu'il a vu, depuis qu'il a quitté la plume 
pour la pique et le mousquet, les partis qu'il a servis, 
l'existence qu'il a menée et qui variait selon l'armée et 
le général. A cet instant, se présente un fils de famille 
qui s'enrôle sous les drapeaux de Wallenstein ; un bour- 
geois s'efforce de le dissuader ; mais le conscrit lui répond 
en chantant une chanson guerrière ; le trompette et les 
deux chasseurs exaltent le métier militaire, et, dans un« 
discours emphatique et pompeux, le maréchal des 
logis déclare que le soldat peut aspirer à tout, que^ 
dès qu'il est caporal, il a, pour ainsi parler, le pied à 
l'étrier, et, comme nous disons en France, qu'il porte 
dans sa giberne le bâton de maréchal. Pendant ce temps 
une accorte servante, nièce de la vivandière, verse à 
boire; le second chasseur la lutine ; un dragon, jaloux, 
querelle le chasseur, et les coups vont pleuvoir lors- 
qu'arrivent les musiciens de Prague. Les soldats se 
mettent à danser, le premier chasseur avec la servante^ 
et le conscrit avec la vivandière ; la servante se sauve, 
le chasseur la poursuit^ l'atteint, étend la main et . . . 
saisit un capucin qui fait son entrée au même moment. 
Le capucin reproche aux soldats leur vie de débauches 
et de blasphèmes ; ils le laissent dire, mais, lorsqu'il 
attaque Wallenstein, lorsqu'il traite le général de païen 
et d'incrédule, d'Achab et de Jéroboam, d'Hérode et de 
Nabuchodonosor, lorsqu'il rappelle l'échec de Fried- 
land devant Stralsund, lorsqu'il l'accuse de renier son 
maître, comme saint Pierre renia Jésus, les soldats , 
exaspérés, veulent arrêter le moine et ils lui feraient un 
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mauvais parti, si les Croates ne le couvraient de leurs 
corps. A cette échauffourée succède un grand tumulte; 
on entend des cris et de furieuses invectives ; un rassem- 
blement se forme. Le paysan que nous connaissons a 
été surpris en flag'rant délit de tricherie. Les uns pro- 
posent de le conduire au prévôt et de le pendre ; les au- 
tres le protègent; un cuirassier de PappenheTm le fait 
évader. Le cuirassier qui, par cet acte de vigueur, pro- 
duit sur les assistants une impression de respect, an- 
nonce que huit régiments de cavalerie doivent, sur 
Tordre de la cour, se joindre aux troupes du cardinal 
infant et se rendre dans les Pays-Bas. Une clameur 
d'indignation s'élève. Servir l'Espagnol I Abandonner 
Wallenstein ! Évidemment, la cour de Vienne a le des- 
sein secret de ruiner l'autorité du généralissime et d'af- 
faiblir son armée. Mais en a-t-elle le droit? Non, les 
soldats ne se laisseront pas ainsi mener et transplanter 
dans le monde, au gré de l'empereur et de sa cama- 
rilla ; Wallenstein seul commande , Wallenstein seul 
nomme les généraux et les officiers. Deux arquebu- 
siers se retirent en protestant. Ceux qui restent, 
tous cavaliers, décident que les régiments enverront 
à Wallenstein une adresse qui l'assurera de leur 
fidélité, et, formant un chœur, ils célèbrent le cou- 
rage et la fierté du soldat, son amour de la liberté, sopi 
mépris de la mort, et les jouissances de sa condition. 
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III 



Le Camp de Wallenstein est une admirable évo- 
cation du passé . Le poète, disait Schiller dans le pro- 
logue qui précéda la représentation de la pièce, « le 
poète vous transporte au milieu delà guerre... seize 
ans de ravages, de pillages et de misères sont écoulés, 
le monde fermente encore en masses troubles, et de loin 
ne rayonne aucune espérance de paix. L'empire est un 
champ de bataille ; les villes sont désolées ; Magde- 
bourg n'est que ruines ; le commerce, l'industrie lan- 
guissent et succombent; le bourgeois n'est plus rien, 
et le soldat est tout ;raudace impunie brave les mœurs, 
et des hordes grossières, assauvagies par une longue 
guerre, campent sur le sol dévasté. » On trouve épars 
dans le Camp de Wallenstein les traits de ce tableau 
à la fois exact et saisissant. Voilà seize ans, dit le pre- 
mie arquebusier, que dure la lutte, — et il ne sem- 
ble pas qu'elle doive se terminer bientôt. Le soldat sait 
que l'empereur Ferdinand, que la chancellerie de l'em- 
pire, que les bureaux^ Sie^ eux, comme il nomme la 
cour de Vienne, n'ont pas de plus ardent désir que de 
faire la paix. Mais lui, le sehor soldado, il veut la 
guerre; la fortune lui sourit, et il la saisit des deux 
mains ; cette agréable vie de rapines et d'expéditions 
fructueuses, il sent qu'il ne la mènera pas toujours; 
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q l'un beau matin il devra débrider et que le paysan 
a tellera de nouveau ses chevaux à la charrue; qu'il 
viendra un moment où l'existence paisible du bourgeois 
et du manant reprendra son cours interrompu: eswird 
wieder dos Aite sein, ce sera le même train qu'autre- 
fois. Mais, à cette heure, il est 'maître et il ne souffre 
pas qu'on lui rogne les morceaux. 

Presque tous les personnages que Schiller nous pré- 
sente n'ont d*autre pensée que la guerre. Ils sont aises 
d avoir un instant les pieds chauds et de boire au camp 
de Pilsen, entre camarades, un verre de Melnik. Mais 
ils entreront joyeusement en campagne pour conqué- 
rir une paire de pistolets ou un bonnet bleu, un collier 
d'3 perles et de beaux grenats qui étincellent au soleil , 
des dentelles ou un chapeau à panache. Ils iront, ainsi 
qae vont les chasseurs de Holk, (c à travers le grain et 
les moissons dorées, » ravageant tout sur leur passage,, 
vivant à discrétion en pays ami comme en terre enne- 
mie, intrépides dans un jour de bataille, se lançant 
avec bravoure parmi les projectiles, s'exposant aux 
périls sans regimber ni faire de façons, et après la 
victoire couchant dans le lit de l'habitant, ne laissant 
ni plume ni poil à plusieurs lieues à la ronde, rédui- 
sant le bourgeois à la misère. La vie aventureuse du 
soldat fascine alors toutes les imaginations. Le cons- 
crit que Schiller met en scène rabroue l'ami qui l'ac- 
compagne et qui tente de le ramener au foyer pater- 
nel. Il est de bonne famille ; il a du bien et porte un 
sarrau de fine étoffe ; il héritera d'une fabrique de 
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bonnets, et d*une boutique, et d'une cave ; il aban- 
donne une fiancée dans les larmes et une grand'mère 
qui mourra de chagprin. Mais il veut être soldat et, 
Tépée au flanc, courir le monde, galoper librement au 
loin comme le pinson vole dansTair.Du côté du sabre, 
dit le premier chasseur, est la toute-puissance, et le 
maréchal des logis félicite solennellement le nouveau 
venu de son admission dans Tarmée de Wallenstein^ 
dans la glorieuse soldatesca. ce Je ne connais que deux 
choses, s'écrie un autre, Tarmée et le reste. » Les con- 
ditions humaines se divisent alors en tiois classes : le 
Nâhrstand ou la classe ouvrière^ la classe des gens de 
profession, des cultivateurs et des artisans, le peuple 
nourricier, comme écrit notre Du Bellay ; le Lehrstand 
ou Técole; le Wehrstand ou l'armée, qui veille à la 
défense de l'État. Aux yeux des soldats de Wallenstein, 
le Wehrstand doit vivre aux dépens du Lehrstand et 
du Nâhrstand, doit seul fleurir et prospérer. De quel 
air méprisant ilstoisent le commerçant et le boutiquier! 
Pouah ! vendre de la mèche soufrée, 'végéter comme le 
bourgeois imbécile et indolent qui ne fait que tourner 
en rond de même que le cheval du teinturier 1 Le chœur 
final ou « chant des cavaliers » retrace en strophes 
rapides et enflammées l'existence des Wallensteiner, 
A Id guerre nul ne compte que sur soi ; c'est là que 
l'homme vaut encore son prix, là que son cœur est 
encore estimé, pesé à son poids. Ailleurs sont les lâ- 
ches et les valets; dans les camps on vit libre. Le sol- 
dat n'a ni crainte ni souci ; il chevauche hardiment au 
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devant du destin, et, sans attendre le lendemain, jouit 
de chaque jour comme s'il savourait les dernières 
gouttes d'un vin exquis. A lui les femmes ; il les 
prend d'assaut et les quitte sans regret ; qui n'a pas 
de patrie, pas de quartier durable, n'a pas de fidèles 
amours et ne trouve nulle part le repos. 

Ils appartiennent à toutes les contrées du monde. Le 
premier chasseur est né à Itzehoe, dans le Holstein, et 
le second chasseur, près de Wismar; le premier arque- 
busier à Buchau, dans le Wurtemberg, et le second en 
Suisse. Le premier cuirassier n*a jamais connu ses 
parents, car on l'a volédans son enfance, et il sait seu- 
lement qu'il est Wallon ; le second cuirassier est un 
Welche, un Lombard, et il a conservé l'accent de sa 
province. Le premier dragon vientde loin, de bien loin, 
de l'Irlande, comme Buttler, le chef de son régiment. 
Le maréchal des logis et le; trompette sont d'Egra, en 
Bohême. 

Mais tous ces hommes venus des quatre points car- 
dinaux, qui du Nord et qui du Sud, ces hommes que 
« le rude balai de la guerre » lance aujourd'hui ici et 
demain là, ces hommes que le vent pousse et amasse 
comme la neige, ont l'air d'être a taillés dans le même 
bois ». On croirait, à les voir mêlés dans le rang, se 
touchaptles coudes, se serrant en masse épaisse et com- 
pacte contre l'ennemi, qu'ils sont « collés et fondus 
ensemble ». Tous s'engrènent vivement comme les 
rouages d'un moulin, au premier mot et au moindre 
signe. Ils sont si bien soudés et unis que nul ne peut 
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les distinguer les uns des autres. Pourquoi ? Parce que 
tous obéissent à WaKenstein. Ils sont tous accourus à 
son appel, à l'appel de ce Wallenstein qui refuse de 
lever douze mille hommes parce qu'ils mourraient de 
faim, mais qui lève soixante mille hommes en jurant 
qu'il saura les nourrir. C'est lui qui les a attirés, for- 
més; qui leur a donné leurs drapeaux et leurs chefs. 
C'est sur sa parole et son crédit qu'ils ont pris du ser- 
vice et (( suivi sa bannière », comme ce conscrit qui ne 
rêve que tambours, fifres et bruits belliqueux. C'est 
Wallenstein qui les entraîne. Wallenstein les anime du 
même esprit, de cet .psprit qui « vivifie tout le corps et 
emporte, comme un souffle paissant, jusqu'au dernier 
cavalier (i). ^ Wallenstein les entretient généreuse- 
ment ; c'est un maître libéral et bien différent du ladre 
Espagnol ; c'est le père des soldats. 11 leur inspiré une 
obéissance aveugle et le respect de la discipline ; il les 
plie sous la même règle inflexible ; il leur communique 
sa froide résolution, et tous ceux qui combattent sous 

(i) Mirabeau dit pareillement de l'armée prussienne que « Fré* 
déric animait tout ce grand corps » et le prince de Ligne (Remar- 
ques sur l'armée autrichienne) : a Qu'il n'y ait qu'un seul esprit 
vivifiant oui de son souffle anime ce qui n est que rudis indicés^ 
iaque moles, » Cf. ce qu'a écrit de la Grande Armée Jean de Rocca, 
ie mari dé M"« de StaêX lieutenant au 2« hussards {Mémoires de la 
guerre des Français en Espagne^ 2« éd. 12) : « Nos troupes se 
composaient, outre les Français, d'Allemands, d'italiens, de Polo- 
nais, de Russes, de Hollandais et même d'Irlandais et de Mame- 
lucks. Ces étrangers étaient vêtus de leurs uniformes nationaux, 
conservaient leurs mœurs et parlaient leurs propres langues; mais 
malgré ces dissemblances de miœurs, qui élèvent des barrières 
entre les nations, la discipline militaire parvenait facilement à 
tout réunir sous la main puissante d'un seul; tous ces hommes 
portaient la même cocarde, ils n'avaient qu'un seul cri de guerre 
et de ralliement. » 
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ses enseig'nesy tous ceux qui se nomment soldats de 
Frîedland, se croient invincibles, se regardent comme 
les seigneurs du pays ; tous commandent au bourgeois 
de leur fournir logement et soupe chaude, au paysan 
d*atteler à leur chariot son cheval et son bœuf. Que, 
dans un village, on flaire seulement de loin un caporal 
de Friedland et ses sept hommes ; ce caporal devient 
l'autorité suprême, règne à son gré dans la bourgade 
et quoique les rustauds soient supérieurs en nombre et 
sachent manier le gourdin, ils craignent le collet jaune 
plus encore que le visage de Satan, ils n'osent broncher 
ni souffler mot, ils se laissent traiter de chiens sans 
répliquer. 

Aussi le général est-il le dieu, l'idole de ses soldats. 
Tous lui sont affectionnés et dévoués. Ils s'engagent à 
le défendre contre ses ennemis de Vienne, contre les 
limiers qui lui donnent la chasse jusque dans son camp : 
« Les courtisans voudraient le jeter à bas, mais nous, 
nous le maintenons debout. » Ils vantent son bonheur 
à la guerre et assurent sérieusement qu'il ensorcelle la 
fortune et enchaîne la victoire. Qes âmes grossières 
et superstitieuses s'imaginent même que Wallenstein 
a conclu quelque pacte avec une puissance surnaturelle 
et qu'il dispose de moyens extraordinaires. Il a, dit 
l'un, un diable de l'enfer à sa solde. Non, répond ua 
autre, il porte un vêtement de peau d'élan qu'aucun 
projectile ne peut pénétrer. Pas du tout, réplique le 
maréchal des logis, il se préserve de toute blessure, 
voire de toute contusion, de toute égratignure, par un 
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onguent infernal, un ong-uent de circée ou d'herbe 
merveilleuse cuite et bouillie avec des paroles et incan- 
tations magiques. Et voilà pourquoi, à la sanglante 
bataille de Lûtzen, il allait et venait sur son cheval, 
au milieu des balles et des boulets, le chapeau troué, 
les botteset le pourpoint transpercés, les traces des coups 
parfaitement visibles sur son habit, mais toujours 
calme, plein d*un sang-froid imperturbable, intact, 
invulnérable, yVs/, comme on dit en allemand, dar^ 
comme on disait dans notre xvi* siècle. Ne lit-il pas 
dans les étoiles le passé et Tavenir ? A chaque nuit qui 
précède les grandsévénements, les sentinelles ne crient- 
elles pas qui vive à un petit homme gris qui se glisse 
à travers les portes closes pour consulter les astres avec 
lui ? Oui, Wallenstein s'est livré à Satan, et les soldats 
mènent une vie de plaisirs, la vie promise à ceux qui 
se livrent à Satan 1 

Quoiqu'il ne paraisse pas sur la scène, Wallenstein, 
à la fois invisible et présent, s'impose donc à tous les 
esprits, et son nom revient à chaque instant dans les 
entretiens des soldats. On conte des traits de sa jeunesse 
et de son caractère. On narre des anecdotes de sa 
joyeuse vie d'étudiant, comment dans sa gaillarde 
humeur il rossa son famulas à l'université d'Altdorf, 
comment, lorsqu'on le menait au cachot, il fit passer 
son caniche devant lui et donner ainsi le nom du chien 
à la prison. On se dit que les gens du parti de la 
cour, fonctionnaires et prêtres, craignent ce Wallen- 
stein aux airs mystérieux et au visage impénétrable. 
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qa'il a les oreilles très chatouilleuses et ne peut enten- 
dre ni le chant du coq ni le miaulement du chat, que 
la consigne est d'observer autour de sa demeure le plus 
profond silence. On se répète que ce simple gentilhomme 
de Bohème est devenu Je premier après l'empereur et 
que, maître absolu de Tannée, il peut tout entreprendre 
et tout oser. Comme s'exprime Schiller, la silhouette 
seule du général se montre dans le Camp de Wallen- 
stein, et ce grand assembleur d'armées ne se produit 
pas devant nous sous sa forme vivante ; mais, en écou- 
tant parler les « bandes hardies que dirigent ses or- 
dres »,nous comprenons que tant de puissance séduise 
son cœur. Son camp seul explique son crime. 

Denn seine Afacht itt'», die sein Uerz verfûkrt, 
SeinLager nar erklàret sein Verbrechen. 



} 



IV 



Le petit drame de Schiller n'est pas seulement un 
merveilleux tableau d'histoire qui fait pressentir la 
trahison de Wallenstein et représente avec un relief 
saisissant cette singulière «c armada » d*hommes de 
toute venue et de toute race, heureux de perpétuer la 
guerre et la regardant comme « le mot d'ordre en ce 
monde », die Losung auf Erden, C'est encore une 
œuvre littéraire, remarquable au plus haut degré par 
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le dessin vig^ourèux et précis des caractères. Quoique 
coulés dans le même moule, quoique animés du même 
goût des combats^ du même amour du pillage, de la 
même passion des aventures, les soldats de Schiller ont 
chacun leur physionomie propre; Topinion qu'ils ont 
de leur général et de la profession des armes, leur 
conduite envers les paysans et les bourgeois, divers 
traits particuliers les distingent les uns des autres. 

Le Croate est à la fois rapace, grossier et crédule. Il 
ne connaît pas le point d'honneur et ne voit dans la 
guerre qu'une occasion de brigandage. « Croate, lui 
dit un tirailleur, où as-tu volé ce collier, » et ce mot 
suffit pour nous édifier sur le compte du personnage. 
Tout en craignant d'être dupe, il est dupé parce qu'il 
ignore la valeur du bijou qu'il ravit. Il n'a qu'une bra- 
voure brutale, et sur le champ de bataille il se laisse 
stupidement égorger. 11 écoute dévotement le capu- 
cin et prend sa défense lorsque les autres le malmènent: 
« reste là, petit prêtre, n'aie pas peur. » Schiller avait, 
comme Laukhard, observé la bigotterie des Ci'oates 
qui servaient dans l'armée autrichienne. 

Le premier tirailleur qui berne le Croate, est un 
Lorrain; il suit le courant; il est du parti de la gaieté 
et de l'humeur légère, du leichter Sinn et du lastiger 
Math. 

Le premier chasseur a la même légèreté d'humeur, 
la même insouciance superbe, et c'est lui qui représente 
le mieux l'esprit de cette armée : dans le chœur final, 
il chante trois strophes sur sept. Il avait été, cesemblei, 
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étudiant et se destinait au métier d'avocat ou de notaire. 
Mais il a pris Técrivasserie en horreur. Ainsi que tous 
les hommes d'épée à cette époque, il méprise les bar- 
bouilleurs de papier et mangeurs d*encre. Il fuit donc 
Técoie, et, comme il dit, le pupitre, les murs étroits du 
bureau, après avoir gaspillé en une nuit d'orgie les 
ducats paternels. Coquet, pimpant, couvert de tresses 
d'argent, portant au collet une jolie dentelle, étalant 
de belles nippes qu'il n'a certes pas achetées à la foire 
de Leipzig, excitant par ses chausses, par son linge, par 
son chapeau à plumes Tenvie du trompette, il ne veut 
pas retrouver au camp la corvée et la galère, Flott und 
mûssig, telle est sa devise; faire chère lie, voir tous 
les jours quelque chose de nouveau, jouir du moment 
présent, ne regarder ni en avant ni en arrière, tel 
est son programme. S'il a vendu sa peau à l'empereur, 
c'est pour être quitte de tout souci. Avec quelle verve 
et sur quel ton de joyeux compagnon il raconte sa vie 
passée ! On Ta vu combattre tour à tour sous les dra- 
peaux de Gustave- Adolphe, de Tilly et de l'électeur de 
Saxe. Mais Gustave était le bourreau de ses soldats : 
il avait transformé son camp en église ; il sermonnait 
ses gens du haut de son cheval pour peu qu'ils fussent 
en gaieté; il les forçait d'épouser les femmes qu'ils 
avaient avec eux; il faisait dire la prière matin et soir, 
sitôt que le tambour avait battu la diane ou la retraite. 
Notre chasseur n'y put tenir: un temps de galop, et il 
entrait dans un régiment de la Ligue catholique. 
Là, au moins, plus de règlements sévères, plus d'orai- 
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sons, plus de prêches. Du vin, le jeu, des filles à foi- 
son! Tillj, dur pour lui-même, permettait tout au 
soldat. Mais la fortune l'abandonna, et le chasseur 
passa chez les Saxons. Pourquoi rester dans les rangs 
d'une armée défaite et à jamais humiliée? Fallait-il 
suivre dans leur désastre les bandes de Tilly? Fallait- 
il se traîner de porte en porte avec ces vaincus qui n'a- 
vaient plus de prestige et n'essuyaient que des rebuf- 
fades? Mais quelle guerre étrange menaient les Saxons! 
Que de façons, que de cérémonies, quede compliments 
à leurs amis les ennemis ! Ils leur tiraient des coups 
de chapeau au lieu de coups de carabine (i). De dépit 
le chasseur courut au camp de Wallenstein, et là, où 
tout a grand air et bonne façon, il ne pense plus à déser- 
ter; là il est dans son élément; là, il marche hardiment 
et d'un pas assuré, piétine le bourgeois comme son 
général piétine les princes. Wallenstein, dit-il, veut 
fonder un empire de soldats, mettre le feu au monde 
et l'incendier, 

embraser de ses mains le couchant et l'aurore, 

et ce dessein n'a rien qui lui déplaise. 

Les deux arquebusiers forment avec les deux 
chasseurs un frappant contraste. Ils appartiennent au 
régiment de Tiefenbach et ont vécu à Brieg, en Silé- 

(i) Le mot est du prince de Ligne, parlant de la guerre de 
Sei>t Ans. « Les vedettes fumaient ensemble, les troupes légères 
pillaient de concert, et 'c'était une plaisanterie d*étre prisonnier 
de guerre, etc. » Cp. A. Ghuquet, la Première Invasion prus- 
sienne^ pp. III' 112. 

20 
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sie, de la vie calme et pacifique de garnison. Aussi les 
Wallensteiner les regardent-ils comme des courtauds 
de boutique ; le premier chasseur les nomme avec 
mépris des compag^nons tailleurs etg^antiers,des savon- 
niers, et leur reproche d'ignorer les usages de la 
guerre. Ils sont soldats malgré eux et ne prennent 
part à la lutte qu'à contre-cœur, avec le désir qu'elle soit 
terminée au plus vite dans l'intérêt de Tempire et de 
l'empereur. Le premier arquebusier déplore le destin 
des paysans et ne parle d'eux qu'avec pitié. Il ose 
dire qu'ils sont des hommes, tout comme les soldats, 
qu'ils se font voleurs par désespoir, que leur mine 
les entraîne au larcin. Il ne voit dans la guerre que 
misère et fléau: der leidige Krieg! Ne croit-on pas 
entendre un bourgeois qui soupire après la paix? Il 
reconnaît que Wallenstein est puissant et fort habile; 
mais il ajoute que le duc est bel et bien, comme tout 
le monde, sujet de l'empereur. Il défend avec obstina- 
tion l'autorité de l'empereur ; il déclare à ses compa- 
gnons qu'ils sont au service de l'empereur, non de Wal- 
lenstein, et que l'empereur est celui qui les paie ; si on 
lui objecte que l'empereur ne paie pas, il réplique que 
la solde, si arriérée qu'elle soit, se trouve en bonnes 
mains, et il s'éloigne lorsque ses camarades convien- 
nent de s'unir pour s'opposer à la volonté impériale. 
(( Les deux arquebusiers de Tiefenbach, écrivait Gœthe 
dans le compte rendu de la Gazette générale^ contras- 
tent avec les chasseurs de Holk : ceux-ci courent après 
la fortune et ne sentent leur existence que dans l'af- 
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franchissement de toutes les règles; ceux-là sont les 
représentants de cette partie de l'armée qui est honnête 
et aime le devoir (i). » 

Le maréchal des logis devine tout, comprend tout, et 
sait tout; il voit, dit-il, plus loin que les autres. Que 
l'on donne aux troupes double paie, il assure qu'on 
veut, non pas célébrer l'arrivée de la duchesse de Fried- 
land, mais gagner par des largesses les nouveaux régi- 
ments. Que les généraux se rassemblent en nombre, et 
qu'un commissaire rôde dans le camp ; il assure que la 
camarilla médite de « jeter à bas » Wallenstein. Qu'un 
canonnier demande si la campagne s'ouvrira bientôt; 
il assure que les chemins ne sont pas encore praticables* 
Qu'on annonce la prise de Ratisbonne; il assure que 
Tarmée ne s'échauffera guère, à cause de l'inimitié de 
Wallenstein et de l'électeur de Bavière. Il sert au régiment 
de Friedland et, comme un grognard de la garde impé- 
riale, comme le sergent Coignet, il considère du haut 
de sa grandeur le reste de l'armée. Nous, dit-il, on doit 
nous honorer et nous respecter; mais les autres, les 
chasseurs, par exemple^ appartiennent à la masse ; ils 
vivent dehors, chez les paysans, ils n'ont pas les manières 
du beau monde, cette finesse de tact et ce bon ton qu'on 
n'apprend et ne prend qu'au contact du général en chef. 
Les chasseurs se vantent de leurs exploits ; ils rappellent 
les moissons foulées aux pieds, le cor de leur troupe 
sonnant la charge, les rapides assauts où, semblables 

(i) On sait qu'un Tiefenbacher signifie en allemand un philis- 
tin, uc bourgeois. 
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à la flamme qai dévore les maisons dans la nuit, ils 
s'emparent des villes et se saisissent ^ans pitié de qui 
fuit et résiste, où la jeune fille se débat vainement dans 
leurs bras nerveux. Le maréchal des log'is leur réplique 
que le Saus und Braus est indigne de Thomme de 
guerre, et opposant Tordre et la discipline des régiments 
de Wallenstein à la fougue brutale des chasseurs de 
Holk, qui ne sont à ses yeux que des irréguliers, accu- 
mulant les mots abstraits pour éblouir son auditoire, 
il déclare que la précision, le sens. Ta ptitude^ l'idée, Tin- 
telligence, le coup d'œil font le véritable soldat. Nul 
d'ailleurs ne connaît mieux Wallenstein que le maré- 
chal des logis. Il était à Brandeis et montait la garde 
lorsque le généralissime se couvrit devant l'empereur. 
Il était à Lûtzen, lorsque Wallenstein parcourait les 
rangs sous une pluie de balles, et il a vu sur les habits 
de l'invulnérable la marque des projectiles. Il était prés 
de Wallenstein lorsque fut prononcé le fameux mot cr la 
parole est libre », et ce mot, il l'a entendu plus d'une 
fois ; il en établit le texte authentique. Ich stand dabei, 
« j'y étais », ichweiss besser wies damit ist, «je sais 
mieux ce qu'il en est, » sont des expressions favorites 
du maréchal des logis. Il sait que le duc de Friedland 
a fait ses conditions à l'empereur, qu'un traité a été 
signé de la main propre de Ferdinand, que Wallens- 
tein possède toutes les prérogatives et a plein pouvoir 
de conduire les opérations militaires et dé conclure la 
paix, de confisquer or et biens, de pendre et de gracier, 
de nommer officiers et colonels. Il sait que Wallenstein 
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est une Altesse, un prince de TEmpire, un prince 
immédiat comme Télecteur de Bavière, et, tirant de 
sa poche une monnaie à Teffig^ie du généralissime, le 
vieux soldat prouve à ses compagnons que Wallenstein 
bat monnaie comme Tempereur Ferdinand. Voyez-le, 
lorsque survient le conscrit, approcher gravement et 
lui mettre la main sur le casque, de même que Wal- 
lenstein frappait sur l'épaule du brave. Écoutez-le 
prendre un langage solennel, parler du vaisseau de la 
fortune et du globe du monde^ affirmer superbement 
qu'il porte le bâton de l'empereur^ que le soldat, une 
fois caporal, a le pied sur l'échelle des honneurs^ que 
Buttler, qui servait avec lui, il y a trente ans, comme 
simple dragon, est maintenant général-major et rem- 
plit le monde de sa renommée, que Wallenstein a cons- 
truit l'édifice de sa puissance en s'abandonnant à la 
déesse de la guerre, que lui-môme enfin. . . mais ses 
mérites sont restés ignorés. Il est l'oracle de ceux qui 
l'entourent et leur « livre d'ordre ». A la nouvelle du 
départ de la cavalerie pour les Flandres, il déclare 
qu'on doit, comme dit le général, embrasser l'en- 
semble, et il dénonce le piège que la cour tend à Wal- 
lenstein. II montre aux soldats ce qui fait leur force : 
« nous formons une masse redoutable, f> et il lève le 
petit doigt de la main droite. Qu'on lui coupe ce doigt: 
il perd non seulement son doigt, mais sa main qui 
n'est plus qu'un moignon. Eh bien ! les huit mille 
cavaliers que l'empereur envoie dans les Flandres, 
c'est le petit doigt de l'armée, et, s'ils partent, elle ne 
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perd pas seulement un cinquième de son effectif ; elle 
perd son prestig'e. Plus de crainte, plus de respect ; le 
paysan qui baissait la crête se dresse sur ses ergots; 
la chancellerie de Vienne donne les billets de logement 
et impose le menu. Et le maréchal des log-is conclut 
qu*il faut garder Wallenstein : si le généralissime 
s'éloigne, la banqueroute éclate; les généraux, les 
colonels, les capitaines qui recrutaient des hommes à 
leurs dépens, qui voulaient se faire voir et se mettaient 
en frais, en seront tous pour leur argent I 

Le premier cuirassier est le héros du Camp de Wal" 
lenstein. Il ne paraît que dans la dernière scène du 
poème, mais il joue le rôle principal. Sitôt qu'il inter- 
vient^ il se montre tel qu'il est, résolu, décidé, allant 
vite en besogne et sans barguigner. Il relâche le tri*- 
cheur malheureux que ses compagnons voulaient pen- 
dre, en disant qu'un soldat de Wallenstein s'abaisse et 
se déshonore lorsqu'il s'attable avec un paysan pour 
tenter la fortune. Il est le premier qui se prononce 
contre les courtisans de Vienne quand le bruit se ré- 
pand que huit mille cavaliers doivent se rendre dans 
les Flandres, le premier qui crie au complot, à la con- 
juration, et qui propose de s'implanter, de s'enraciner 
en Bohême. Quoi I les gens qui, sous des lambris dorés, 
jouissent de la faveur impériale promèneraient à leur 
guise l'armée comme un troupeau, l'armée qui peine et 
pâtit pour faire de Ferdinand le plus grand potentat et 
l'arbitre de la chrétienté I Mais rien contre la disci" 
pline ! Pas de révolte, pas de pronunciamento : il de- 
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mande que chacun expose la chose à son corps et fasse 
raisonnablement son rapport aux camarades, que chaque 
régiment rédige un mémoire et proteste que ni la vio- 
lence ni la ruse ne l'éloigneront de Wallenstein, que 
cette pétition soit soumise respectueusement à Max 
Piccolomini, qui sera Torateur de tous les régiments. 
Il est soldat jusqu'à la moelle, et il s'enrôla jadis, non 
pas pour mener une vie joyeuse et désœuvrée, comme 
le premier chasseur, mais par amour du métier. Il a 
couru le monde ; il a servi différents maîtres, l'Espagne, 
Venise, Naples ; mais le seul habit qui lui plaise est 
sa cuirasse de fer. Il sait que le soldat erre fugitif sur 
la terre et passe en étranger devant les villes éclatantes 
et les riantes prairies, que le soldat ne se mêle jamais 
aux fêtes de la vendange et de la moisson, que le sol- 
dat n'a ni feu ni Heu ; mais soldat il est, et soldat il 
reste. Que les uns s'évertuent pour arriver aux em- 
plois les plus élevés ; que les autres se confinent dans 
une honnête pix>fession pour goûter en paix les joies 
de la famille. Lui, veut vivre et mourir libre, et du 
haut de son cheval regarder avec dédain les misères 
d'ici-bas. Il n'a pas de désir, et ne songe à dépouiller 
personne, à hériter de personne. Si la guerre est 
cruelle, il se conduit humainement, tout comme son 
jeune et loyal colonel Max Piccolomini ; il a compas- 
sion du bourgeois et du paysan ; il n'est ni meurtrier 
ni incendiaire» Mais peut-il laisser prendre sa peau 
pour un tambour ? Et qui lui en voudra d^être plutôt 
le marteau que l'enclume ? Il n'y peut rien changer, 
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et il va son chemin, ainsi que dans une charge où nul 
ne se soacie dn voisin, où le cavalier galope et pousse 
en avant^ passe même sar le corps dn frère, du fils 
dont la plainte lai déchire l'âme. Un sentiment géné- 
reux, rhonneur, Tanime et le soutient. S'il pouvait, il 
interdirait le métier desarmesà quiconque Texercesans 
noblesse ni fierté, et il déclare que le soldat doit s'esti- 
mer, se respecter, s'honorer soi-même, doit garder au 
fond du cœur le sentiment de sa dignité personnelle : 
pour jouer bravement sa vie, il faut mettre quelque 
chose au-dessus d'elle, et ce quelque chose que le sol- 
dat nomme son bien propre, ce quelqae chose qui, 
pour lui, a plus de prix que l'existence, c'est l'honneur. 
On a dit que le premier cuirassier était un idéaliste 
parmi des réalistes, et Caroline de Wolzogen écrivait que 
ce Wallon lui semblait une figure presque homérique. 
Il rappelle les personnages de Servitude et grandeur 
militaires. Comme Vigny et avant Vigny, Schiller a 
mis dans la bouche de son premier cuirassier le nom 
d'honneur « qui rend grave quiconque le prononce », 
et il lui a prêté cette religion, cette foi puissante qui, 
selon le mot de l'écrivain français, règne en souve- 
raine dans les armées et se tient debout au milieu de 
tous nos vices : 

Ja, ueber's Lcben noch geht die Ehr* I 

Le personnage de la vivaodière fut peut-être sug- 
géré à Schiller par Gœthe qui vécut dans le monde des 
camps et qui trace, en son récit de l'expédition de 
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Champag'ney le piquant portrait de plusieurs cantiniè- 
res. Schiller lui a donné le nom d'une jeune fille qu'il 
avait connue pendant son séjour en Saxe, Gustel de 
Blasewitz. Lorsqu'il se rendait à Blasewitz avec Kôr- 
ner pour voir le maître de chapelle Naumann, il s'ar- 
rêtait chez la mère de Gustel, qui vendait à boire. Mais 
Gustel fit un beau mariage : elle épousa l'avocat Ren- 
ner qui devint sénateur, et elle g'arda rancune au poète 
qui l'avait immortalisée de si fâcheuse façon. La vivan- 
dière de Schiller a eu des malheurs. Elle courait le 
pays en compagnie d'un Écossais, et le coquin l'a 
plantée là, emportant toutes ses économies et lui lais- 
sant un enfant sur les bras. Néanmoins elle raconte 
ses aventures avec bonne humeur. Elle est allée de Te- 
meswarà Stralsund, de Stralsund à Mantoue, deMan- 
toue à Gand, de Gand à Pilsen, ruinée quelquefois, 
riant toujours et ne désespérant jamais, habile à réta- 
blir ses affaires, prêtant de l'argent aux officiers et 
même aux généraux, encaissant de vieilles créances 
sur la terre de Bohême. Un mot du chasseur nous ap- 
prend que ces messieurs du régiment se l'arrachaient 
jadis et se disputaient son « joli petit masque ». 

La présence du capucin au camp de Wallenstein 
n'a rien qui surprenne : dans l'armée de Friediand, 
dit le premier chasseur, personne ne vous demande 
quelle est votre croyance. L'intraduisible discours 
qu'il prononce n'est qu'un centon. Mais il est impos- 
sible de prôner la vertu et de déblatérer contre le vice 
en un langage plus grotesque, d'accumuler davantage 
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en un sermon les traits bizarres, les calembours et les 
jeux de mots, d'entremêler plus étrangement les pieu- 
ses invectives et les citations de la Bible, de porter 
dans la prédication une verve plus triviale et d'unir à 
ce point le solennel et le plaisant» ec Qui ne reconnaît 
dans cette rhétorique, dit Grœthe, Técole où s'était formé 
le Père Abraham a Sancta Clara ? Qui ne rit de l'ap- 
parition de cet ecclésiastique barbare ? Cependant le 
poète atteint un but sérieux; nous voyons déjà se 
former une opposition vive et puissante contre le 
généralissime. Ce moine ne parlerait pas de la sorte, 
s'il n'avait pas un appui et comme une réserve, si le 
moment n'était pas venu de sonder l'armée et de pro- 
duire un mouvement contre Wallenstein. :» 

Tels sont les personnages que Schiller a tracés dans 
le Camp de Wallenstein» Il n'est pas înatile de re- 
marquer que le caractère des soldats correspond au ca- 
ractère des généraux qui les commandent et qui paraî- 
tront plus tard dans les Piccolomini et dans la Mort 
de Wallenstein. Le prunier cuirassier a la même 
franchise de langage et la même noblesse de senti- 
ments que son colonel Max. L'arquebusier reste obti- 
nément fidèle à l'empereur et prendra ps^ti contre le 
duc de Friedland, tout comme son chef Tiefenbach. Le 
maréchal des logis rappelle à quelques égards le géné- 
ralissime dont il cite et commente les paroles; c'est un 
Wallenstein au petit pied. Le trompette approuve do- 
cilement le maréchal des logis ; on peut dire qu'il estle 
Terzky de ce Wallenstein. Le Croate a plusieurs traits 
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d'Isolani. Le poète a su façonner les soldats à la 
ressemblance des {généraux. 



On peut faire de ci de là quelques menues critiques. 
Schiller substitue Questenberg-, qui fut Tami de Wal- 
lenstein, au Père Quiroja. Il oublie de dire que l'action 
du Camp se passe un dimanche, et l'on s'étonne que le 
capucin reproche aux soldats de tourner le jour domi- 
nical en ridicule. Le maréchal des log'is déclare que les 
soldats viennent de recevoir double paie, et le trompette 
se plaint plus loin qu'ils n'aient rien touché depuis 
quarante semaines. 

Mais le Schiller du Camp de Wallenstein n'est plus 
le Schiller des Brigands et de Fiesque, Il s'efforce de 
sonder les cœurs, de les mettre à nu dans la vérité et 
la variété de leurs mouvements. Son imagination n'a 
pas forg^ le monde qu'il nous présente. Il ressuscite 
une des époques les iplus importantes de l'histoire et 
nous fait pénétrer dans les âmes avides et batailleuses 
des condottieri de la guerre de Trente A as. Il déploie 
devant nous un vaste et vivant tableau où tout,person- 
nag'es et épisodes, produit l'effet de la réalité. Il n'avait 
pas lu SimplicissimaSj cette peinture si véridique, si 
saisissante de l'Allemagne au temps que bs Alsaciens 
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nomment encore le temps des Suédois. Mais son 
drame rappelle, en bien des endroits, le roman de 
Grimmelshaasen (i). Nous voyons dans le SimpliciS" 
simus comme dans le Camp de Wallenstein les sol- 
dais piller le paysan. Nous les voyons jouer aux dés et 
se voler leur arguent avec des dés pipés remplis de 
plomb ou de mercure qu'ils nomment « pays-bas» lors- 
qu'ils les font glisser sur la table ou « pays hauts » 
lorsqu'ils les jettent de haut. Nous les entendons proférer 
les mêmes jurons et tenir les mêmes propos que les 
cavaliers de Wallenstein. Ils croient que certains hom- 
mes peuvent être invulnérables grâce à des talismans, â 
des caractères ou billets marqués de signes cabalisti- 
ques, et Simplex raconte que le prévôt de son régiment 
était un vrai magicien qui se rendait dur; que lui-même 
passait pour aussi dur que le fer et Tacier ; que les prin. 
ces de la maison de Savoie avaient cette réputation 
parce qu'ils descendaient de la race de David; qu'au- 
cun d'eux ne pouvait être atteint ou blessé par un 
coup de fusil ; que le meilleur tireur du prince Her- 
mannde Schauenbourg avait en vain déchargé son arme 
sur le prince de Carignan (2). Le héros de Grimmels- 
hausen ne dit-il pas, comme le dragon, que la vie du 

(i) Cf. Simplicissimus, éd. Kôg^el, 78, i5o, 169, ao6, 244, 
353, 523. 

(2) A Valmy, les soldats prussiens expliquaient l'intrépidité de 
Frédéric- Guillaume II en se disant tout oas qu'une tête couronnée 
ne pouvait être atteinte que par un boulet d'argent, que les rois 
de Prusse avaient toujours possédé le secret de se rendre invulné- 
rables et quMls étaient les seuls souverains d'Europe qui fissent 
la ^erre parce qu'un enchantement les protégeait contre les balles 
(Laukhara, Afem, II, 167). 
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soldat est la vie de rhomme libre; comme le premier 
chasseur, qu'il allait tantôt ici tantôt là, de même que la 
bourrasque ; comme le capucin, qu'il ne sait s'il est par- 
mi des chrétiens? Les compagnons de Simplex nesont- 
ils pas, comme le second chasseur, un peu fanfarons et 
ne vantent-ils pas et leur butin et leurs prouesses d'a- 
mour? Les discours du premier chasseur ne ressem- 
blent-ils pas au récit d'Olivier qui s'attache successi- 
vement aux Impériaux, aux Suédois, aux Hollandais? 
Cet Olivier, comme Buttler, comme Aldringen, petit 
copiste du prince-évôque de Trente, qui commença par 
porter la pique et obtint tous les grades, comme Jean 
de Werth, qui finit par être baron et mari d'une com- 
tesse, comme Wallenstein qui, suivant le mot de Grim- 
melshausen dans le Rathstûbel Plutonis^ devint, de 
simple gentilhomme, un puissant seigneur et osa viser 
au trône royal, comme le maréchal des logis — s'il n'a- 
vait eu du guignon — cet Olivier n'espère-t-il pas monter 
de degré en degré jusqu'au généralat? De même qu'O- 
livier, Simplex ne comptait-il pas qu'il pourrait avec le 
temps s'élever très haut, qu'il serait un grand homme, 
ein ff rosser Hans? Dans un autre roman deGrimmels- 
hausen, la Vie de Courage^ ne rencontrons-nous pas 
une Gustel, une aventurière qui parcourt l'Europe, 
perd tous ses maris et fait le métier de vivandière après 
avoir été madame la chef d'escadron et madame la ca- 
pitaine? 

Jamais, dans ses œuvres précédentes, Schiller n'a- 
vait plus heureusement choisi ces détails saillants et 
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trouvé ces expressions frappantes qui mettent sous les 
yeux les hommes et les choses. Il avait été à l'école de 
Gœthe, et ses entretiens avec son ami de Weimar 
avaient rendu son observation plus profonde, plus pé- 
nétrante. On crut même d'abord que Gœthe avait col- 
laboré au Camp de Wallenstein d'un bout à l'autre, 
n est sûr qu'il composa tout exprès un chœur de sol- 
dats qu'il envoya le 6 octobre 1798 à Schiller. Mais ce 
chant ne fut pas inséré dans le drame, et Gœthe n'a 
donné que deux vers à l'auteur du Cam/?. Lorsque, dans 
la première scène, le futé paysan se glisse vers les ten- 
tes pour jouer avec les tirailleurs, il nous apprend qu'il 
a des dés pipés. Gœthe désirait que Schiller eût indi- 
qué l'origine des dés (« Schiller, dit-il , ne motivait pas 
les choses avec soin »,) et de sa main il écrivit dans le 
manuscrit ces deux vers que Schiller conserva : « Un 
capitaine qu'un autre tua m'a laissé une paire de dés 
qui forcent la fortune. » Quelques lignes plus loin, 
Gœthe, croyant que la perruque (la perruque du con- 
seiller impérial) n'était pas alors en usage, avait pro- 
posé de remplacer deux vers. Schiller dissiit : « lit 
toutes ces rumeurs, et tous ces envois. — Oui, oui. — 
Et la vieille perruque de Vienne... »; Gœthe voulait 
mettre : « Et toutes ces rumeurs, et ces espionnages, et 
ces cachotteries, et ces nombreux courriers — oui, oui, 
cela signifie sûrement quelque chose. — Et ce raide 
collet d'Espagnol. » Schiller n'admit pas cette cor- 
rection. 
Il se servit toutefois de l'iambique rimé que Gœthe 
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avait employé dans leJahrmarktsfest et dansle Faust. 
Plusieurs vers sont lourds, disgracieux, inexactement 
rimes, et Ton sent en certains endroits que le poète n'a 
pas eu le temps de polir entièrement et de limer son 
œuvre. Néanmoins, la plupart des vers ont Tallure 
aisée et rapide. La langue est du meilleur al pi, ferme, 
nerveuse, franche, pleine de mouvement et de saveur. 
Schiller a su très souvent attraper le ton populaire. Il 
met des proverbes dans la bouche de ses personnages : 
le paysan dit par exemple que ce qui vient de la flûte 
s'en retourne au tambour, qu'il reprend par cuillerées 
ce que les soldats lui ont pris par boisseaux, et lorsque 
ce rustre, convaincu de tricherie, est sur le point de 
périr par la corde, le maréchal des logis prononce ce 
dicton : « à mauvais métier mauvais salaire. x> Il emploie 
des mots crus ou familiers (i) et des expressions de la 
Bible (2). Il use de l'allitération (3), de la contraction, 
de l'élision (4). Il supprime le pronom personnel (5). 
Il rejette parfois sans raison apparente le verbe à la 
fin de la phrase; mais cette construction, que le savant 
Opitz avait désapprouvée et regardée comme une mar- 

(\) Fell, saafen, fressen, Jlecken, ailes, bass, mit Permiss' 
flexion faible des noms féminins au datif singulier (in der Son- 
nen, auf der Messen, uor der Stuben, aus seiner Kassen, in der 
Wâsten, von der Lehren), emploi du verbe auxiliaire thun (thât 
bedeuten, thât fûUen, thàt verkehren) et du pronom euch qui, 
comme notre « vous •, bien qu'explétif, prête à la phrase une tour- 
nure énergique! s mcf euch gar trotzige Kameraden, ritt er euch). 

{3) Kinder und Kindeskind ; wo wir anpochten, war nicht 
aufgethan; einen neuen Menschen hat er angezogen; kein blei' 
bend Quartier, 

(3; Gemunkel and Geschîcke, mit Leib und Leben, etc, 

(4) Fûrcht, verpjlicht, sag*, theil\ 

(5) Haben pour wir haben . 
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que de coatraiate et de gène, est naturelle à la poésie 

allemande; on la trouve déjà dans les Nibelungen et 

• 

Schiller y recourt, ainsi que Gœthe, non seulement 
par commodité et pour la rime, mais parce qu'il fait 
parler des gens du peuple (i). Il môle d'ailleurs à ses 
vers des termes de l'époque et des mots étrangers qu'il 
emprunte aux sources du temps (2). Sa langue con- 
vient donc à ses personnages, paysans et soldats du 
XVII* siècle, brusques, rudes et fort peu raffinés. 

Ce petit draine eut une grande influence sur les 
esprits. Théodore Kôrner, fervent disciple et imita- 
teur de Schiller, le savait par cœur. Durant la campa- 
ffne de 181 3, le jeune poète ne se contente pas de chan- 
ter au bivouac avec ses compagnons le Chant des 
cavaliers ;i\ cite à tout instant le Camp de Wallen- 
stein.he second chasseur de Schillerdit qu'il se jettera 
volontiers dans la mêlée, qu'il traversera, s'il le faut, les 
eaux impétueuses du Rhin, qu'un homme sur trois sera 
perdu, mais qu'il ne fera pas de simagrées : Kôrner 
écrit, et à diverses reprises, qu'il envisage le danger 
sans frayeur, bien qu'il sache qu'un homme sur deux 
sera perdu. Il compare la troupe des chasseurs noirs 
de Lûtzow au camp de Wallenstein, assure que les 

(1 ) Deine Mûize mir wol ffefàllt ; Gâsie dort zu bedienen sind ; 
der Croat es ganz anders trieb, etc. Cf. Opilz, Buch von der 
deutschen Poeterei, éd. Braune, 3. ,. v ^ , .. , 

(a) Knecht (soldat), Reitersknecht (cavalier), Feldhanptmann 
(commandant en chef), Commendant, Fatalitât, Praktiken, 
Desperation. Ordenanzen, Dévotion, victorisiren, respectiren, 
absonderlich» 
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volontaires sont, comme les soldats de Friedland, ve- 
nus de tous les points de Thorizon ainsi que des flocons 
de neig'e amassés par le vent, mais que « lesprit g'éné- 
ral du corps a saisi passionnément tous les cœurs ». 
Un mot du Camp lui donna probablement Tidée de sa 
Chasse de Lûizow. « Nous nous appelons, disait le se- 
cond chasseur, la chasse sauvage de Friedland, et l'on 
connaît le cor des chasseurs de Holk; rapides comme^ 
le déluge, nous sommes là ; ehfants et petits-enfants 
parleront de nous dans cent ans et encore cent ans. » 
Pareillement, les chasseurs de Lutzow s'appellent la 
chasse sauvage, die wilde Jagd ; eux aussi ont des 
« cors retentissants » ; ils s'avancent rapides comme la 
lueur de l'orage, et « des neveux aux arrière-jaeveux, 
on redira leurs faits et gestes ». 
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